[书香一刻]Kim Gyeoul记录下那段岁月的忍耐

by Seo Miteum

Published 24 Nov.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则一下子触及读者内心，与书建立起接点。本文从书中摘取并介绍这些富有意义的句子。

这是身为阅读向导、视频平台创作者兼电台主持人 Kim Gyeoul 的散文集。将她自2016年至2023年间在《Cine21》《Littor》《子音与母音》《首尔书评》等多家媒体发表的文章汇集成册。为保留当时投稿时的感觉，仅做了最小限度的改稿，并收录了几篇未公开稿件。由于是将散见于多家媒体的投稿文章汇集在一起，因此并未被硬性套入一个贯穿全书的主题。至今已出版六本书的作者称，这是“第一次没有一句话就能概括整本书说明的书”。作者在序言中一方面苦思这些文章是否能各就各位，一方面又赋予其“第一本只以 Kim Gyeoul 之名写就的书”这一意义。她一边反复咀嚼 Jin Eunyoung 的诗《大学时代》熬过大学时光，一边带领读者回到那段在“几乎没有一天不思考死亡的十余年”等冷冽人生中，执着于书与文字温度的岁月。

无论是工作还是爱情——哇，这样写下来，真的好像成了大人——如果不狠狠地全力一推，我就觉得不过瘾。别人不给我工作，我就自己惹事找活干；哪怕把自己全部舍弃，也要把一切都给对方。虽然也不止一次被自己信任的工作和爱情从背后捅了一刀，但我从未后悔那些决定。无论如何，每次回来的时候，总能学到点什么。比如说，不该不加分辨地倾注信任这样的教训（话虽如此，我还是会一次次毫无保留地把信任倾注出去）。即便钟摆总是回到原位，只要钟摆本身在运动，它每次回来的位置就总是新的。就像公转中的地球，其实因为太阳系的运动，每年都是在不同的位置开启新的一年。因此，我至今仍每次都用力一推，又用力摔倒。我是一只毫不留恋地来回摆动的钟摆。——摘自〈1991〉

在大学选择哲学作为双学位之前，我总在哲学这片领域的边缘徘徊。即便在写作和创作音乐的时候，我也一直想着总有一天要再深入学习哲学。那是种想要把自己奉献给比我的人生更庞大之物的念头，是想在那场宏大思想的祭典之中，为自己找一个蜷伏之处的念头。阅读、思考、查阅哲学文本并写作的过程，让我甘愿暂时放弃人生中其他可能性，那种体验近乎陶醉；无论我怎么做，都无法把哲学的召唤从脑海中驱散，它像挥之不去的回声一般。——摘自〈偶然读研〉

我所期望的是，能生活在一个人们真心倾听的世界里。在那个世界里，人们会暂时搁置评判，不会试图把自己的形象硬塞进他人的人生里，愿意承认复杂性的存在。我想听那些仅凭“三行总结”无法一言以蔽之、却不会就此悄然消失的人们的冗长叙述。我想见证每一个人的故事不被物化的珍贵瞬间。当然，在资本主义社会里，时间就是金钱，我们不得不承认古典名著摘要、“含结局剧情梗概”、“副歌集锦”等形式的存在。然而，在这个连朋友的话都很少有人愿意听满三个小时的世界里，如果还有什么方法能让我们不至于只把自己活成齿轮，其中之一必然是艺术经验。——摘自〈理想的倾听之境〉

我开着自己喜欢的视频频道小声作背景音，闭上眼睛，想着明天早上的酸奶要加点什么吃，忽然涌上一阵荒唐的幸福感。不再是一边哭一边自残，不再是睡着了被幻听惊醒，不再是无法再度入睡而在凌晨辗转反侧，不再祈求明天不要到来，而是能静静躺着，在迟迟未至的睡意中，想着明天早上的酸奶。这是熬过那段仿佛永恒般反复延续的漫长时光后，终于迎来的某一天。如果那时能把这一点告诉过去的自己就好了。不过，正因为她在一无所知的情况下也没有停止哭泣，如今这一天才得以到来，而今天的我正知道这一点。——摘自〈稍微懂点生活的人〉

毕业后，我如众所周知地成了一名介绍图书的视频平台创作者。在视频平台上，我介绍文学书、科学书和人文书。在视频平台上介绍图书的同时，我也为出版从业者做视频平台相关讲座。也许正是因为这段混乱的经验，我才没有被困在“图书”和“视频平台”各自的边界之内。之前我在作者简介里这样写道：“站在视频平台与图书之间、文字与音乐之间、科学与人文之间，为世界的广阔而欢喜的人。”这个世界竟然如此辽阔，看上去完全不同的领域其实在深处紧密相连，而这一切都归结为“人类”，这让我感到非常喜悦。——摘自〈混乱的回忆〉

这么说吧，在人生的某些部分，我多少算是有点“有趣”。即便其余部分“无趣”，那也没办法。年过三十，也不可能突然去参加什么“有趣训练营”接受训练，只能在今后数十年的时间里，努力成为一个更从容、更会打趣的人。即使我在朋友之间逗不了太多人笑，至少可以多笑一点，在那些喜欢我这样一笑的人身边，我也许能成为一个笑容更明亮的人。我一旦笑得灿烂，朋友们大概也会笑得灿烂吧，还有什么别的选择呢。——摘自〈无趣的人〉

我很清楚，自己对 Shinae 的了解有多么珍贵，那也是绝对无法抹去的、属于我人生的记录。我们彼此变化的样子也将以同样的方式被保留下来。如今我们会谈论如何减少吃肉、如何减少使用一次性用品，会谈论如何才能克服性别歧视。我们彼此为对方的工作加油打气，勾勒四十岁的人生。我们说，到那个时候一定要住得彼此很近。就这样在彼此身旁互相应援、互相以对方为荣，我们的人生会持续下去。也会不禁想到：大概就这样细水长流地活着，就是所谓的人生吧。和这样可靠的朋友一起想象十年后、再十年后，一边勤勤恳恳地活下去，自然而然地，人生大概就会在某个时刻美好地落幕吧，我隐约有这样的预感。——摘自〈我们的时节〉