[一口读书]“彻夜独自行走”算颓废？大众歌曲里的历史故事

by Seo Miteum

Published 28 Oct.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则一瞬间触及读者内心，成为与书之间的接点。本文从书中摘录并介绍这些富有意义的句子。

通过曾经深受我国民众喜爱的歌曲，回顾当时的时代面貌。以象征5·18光州民主化运动的《为了吾辈的进行曲》、追悼烈士 Jeon Taeil 的《如果那天到来》、因莫名其妙的理由被“禁止”播放的《晨露》《美人》，以及成为 Heoheung Shin Ikhui 追悼曲的《雨中的湖南线》等歌曲，逆流回溯历史，照见往日社会与民众的渴望。“大众歌曲”这一亲切的关键词，引领读者走进近现代史。比如通过1983年停战30周年特别节目《寻找离散家属》的主题曲《谁会不认识这人呢》和《失去的30年》，让人重新回味当时的社会氛围。通过《雨中的湖南线》，人们会想起1956年第三届总统选举前夕，被视为最有力总统候选人的 Shin Ikhui 在湖南线列车上因脑出血倒下时，国民所感受到的悲痛。通过歌曲《美人》，书中介绍了这样一段往事：歌词“看一眼又看一眼，总是想再多看一眼”在大学街被改词为“做一次又做一次，总是想再多做一次”来演唱，因此遭到禁止播放。通过 Yang Hee-eun 的歌曲《无法实现的爱情》中“我彻夜独自走在白色的路上”这句歌词，书中呈现了当时因被视为“颓废”而遭禁的时代风貌。

神奇的是，结合当时的情势来听，Cho Yong-pil 仿佛在高声控诉民主被扼杀。《风》象征着 Chun Doo-hwan 政权对媒体的压制，“柔弱的这位女子”象征以 TBC东洋广播为首被合并、撤销的媒体机构，“烛光”则象征民主终将复活的希望——然而那希望又过于微弱。——第25页，选自《歌王撕心裂肺的一句呐喊：“请守护烛光！”》

20世纪70年代，岭南与湖南对立的象征并非政治人物，而是出身木浦的 Nam Jin 与出身釜山的 Na Hoon-a 这两位男歌手之间的对决。前文提到的 Na Hoon-a 遭袭事件之后，两位歌手的粉丝更加如野兽般相互咆哮。可见两人歌曲中，蕴含着足以紧紧抓住岭南与湖南民众心灵的力量。——第60页，选自《通过两位歌手的对立呈现出的地域情结》

在 Shin Jung-hyeon、Kim Min-ki 等艺术家营造出的挑战性氛围之下，当时的政权决定改变镇压方式，其结果便是“ 大麻风波”的爆发。通过制造当时顶级明星被逮捕入狱的场面，政权意图一举扼杀大众艺术界的生机。……令人惊讶的是，直到20世纪70年代中期，我国在法律上对大麻的监管仍十分薄弱。大麻风波发生在1975年，而《大麻管理法》实施却是其后、1977年1月，因此先行处罚、随后才制定法律，可谓极其离奇的情形。——第83页，选自《多种多样的镇压手段》

停战达成后，从釜山返回首尔的正式还都开始了。与此同时，当初避难到釜山的国民也开始离开釜山，再次北上前往首尔，Nam In-su 的《离别的釜山车站》便记录下了这一幕。——第122页，选自《记录1954年釜山风景》

这一时期抚慰无数人心灵的歌曲，正是 Son In-ho 的《雨中的湖南线》。这首歌因歌词仿佛在追悼 Shin Ikhui 之逝世，而在全国范围内大受欢迎。于是，作词者 Son Ro-won、作曲者 Park Chun-seok、演唱者 Son In-ho 都被警察带走，遭受了不少磨难。事实上，《雨中的湖南线》发行于 Shin Ikhui 逝世前三个月，与他的逝世本无任何关系，却仍然如此。——第137～138页，选自《民族领袖之死与〈雨中的湖南线〉》