遇到日本贵族监护人专心田径的 Nam Seungnyong
抵达莫斯科车站后在火车车厢里度过两夜
失去平衡像栽倒般向前扑倒的夺冠热门
握着 Son Kijung 的手祝贺马拉松夺冠的 Hitler
“了解之后”会更有用的一些信息,略显杂乱地加以介绍。这些是让观影更有趣的提示。
*继<卖香瓜和方糖后挑战田径选手的 Son Kijeong(上)>之后
*Nam Seungryong 出生在顺天一个贫困家庭。从小就喜欢跑步,十五岁时作为全罗南道代表参加朝鲜神宫大会,在1万米比赛中获得第4名、马拉松比赛中获得第2名。曾在京城帝国大学活跃为田径和橄榄球选手的总督府官员铃木武看中了他的天赋,亲自教他跑法。Nam Seungryong 小学毕业后因生活困难在家帮忙务农。之后他十九岁上京,就读协成实业学校,后来转入养正学校。因为付不起寄宿费,他经常挨饿。为节省电车费,他每天勒紧裤腰带,从惠化洞步行到京城车站后面的学校。Nam Seungryong 克服了无数磨难,终于以实力雄厚的长跑选手扬名,考入明治大学。赴日后,一位名叫 Kitabatake 的日本贵族自称做他的后援人,使他得以专心从事田径。Nam Seungryong 有一个奇特的习惯:赛前只要看到灵车,就能取得好成绩。于是 Kitabatake 就让他坐上自己的车,在东京市内到处兜圈子,直到发现灵车为止。
*就读于早稻田大学的 Kim Eunbae 为了参加柏林奥运会的学弟们发起募捐活动。曾在日本名噪一时的舞蹈家 Choi Seunghee 捐出了100多日元的巨款。京城的一家韩式餐馆食道园也腌制了蒜酱寄去,以示心意。
*包括 Son Kijeong 在内的马拉松代表队,比奥运代表团本队提前两个月启程前往柏林,以便提前实地考察赛道并进行适应性训练。他们从东京乘船、换火车到首尔,再搭乘横贯大陆列车穿越满洲和西伯利亚。当时经莫斯科转乘的西伯利亚铁路是最快的路线,穿越西伯利亚就要花一周时间。他们乘坐的不是客运列车,而是运送军用装备的货运列车。列车时停时走,毫无预告,随意行驶。有的日子整日奔跑在麦田之间,有的日子则沿着湖畔无尽地前行。铁路正在进行复线化施工,每当途中遇到其他列车,就得在车站内等待之后再开。这些人在莫斯科车站抵达后,没有另外进城找住宿,而是在车厢里蜷着身子又熬了两夜。
*马拉松代表队出发两周后的7月17日抵达柏林。车站里,驻德日本大使馆的工作人员前来迎接,一见面就不满地问道:“为什么马拉松项目里会有两个朝鲜人?”代表队在市内饭店住了三天后入住奥运村。Son Kijeong 和 Shioaku 住在同一间房。Shioaku 是一名三十多岁的盐田工人出身选手,不识字,连自己的签名都写不好。教练 Sato 将他和 Suzuki 单独叫出来调整状态,露出一副别有用心的样子。恰在此时,来到奥运村的 Kwon Taeha 和 Jeong Sanghee 察觉到其中的猫腻,频繁出入日本大使馆,抗议不得差别对待。
*奥运会开幕前几天,教练 Sato 又举行了一场30公里计时赛,以重新遴选出场选手。他在 Avus 汽车赛道和公园林间小路之间设定了临时赛道,再次进行了预选赛。Suzuki 因前一周患上流感而元气大伤。Son Kijeong 和 Nam Seungryong 把两名日本选手甩在后面,领跑在前。就在这时,Shioaku 突然偏离既定赛道,擅自抄近路从一条岔路溜走。Son Kijeong 和 Nam Seungryong 跑完全程后仍分别以第1、第2名冲线。Nam Seungryong 跑上前去,对迟到的 Shioaku 吐在手掌上,狠狠甩了一记耳光。日本为阻止朝鲜选手出场而布下的阴谋,就这样告吹。
*8月9日,Son Kijeong 在柏林奥运会马拉松比赛中与来自二十七个国家的五十六名选手同场竞技。他在起跑线上看到 Kim Yongshik、Jang Ijin 等热情为他加油的朝鲜选手的身影,心中充满力量。
*大多数选手在发令枪响后迅速跑完一圈跑道,冲出体育场。Son Kijeong 觉得领跑集团速度太快,心中生出“我能追上他们吗”的忧虑。然而气势汹汹冲在前面的选手还没跑到4公里就开始气喘吁吁,逐渐掉队,有人甚至中途退赛。Son Kijeong 心里踏实下来:“奥运会也不过如此。以那样的意志,怎么敢来参赛?这可是肩负国家和民族之名的较量啊……”
*Son Kijeong 在10公里处以第4名通过,与 Ernest Harper 并肩而跑。Harper 是那位据说担心 Son Kijeong 配速过快的英国选手。随着 Son Kijeong 逐渐提速、超过他时,他一边跑一边喊着“Slow! Slow!”来制止他的速度。Son Kijeong 举手示意表示明白。这一幕在 Leni Riefenstahl 拍摄的纪录片《民族的祭典》中被特写呈现。那时 Son Kijeong 仍排名第4。领跑者是被视为夺冠大热门的阿根廷选手胡安·卡洛斯·萨瓦拉,他戴着白色网球帽,一直保持到30公里处仍居首位。第2名是边跑边吃香蕉的美国选手 Brown,第3名是葡萄牙选手 Dias。这两名选手也逐渐落后。Zabala 也因酷热和过度提速而摇摇欲坠。Son Kijeong 在折返点与迎面而来的 Zabala 擦肩而过时,从他恍惚的眼神中看出异样,获得了巨大力量。两人差距不过1分钟。
*一直在柏林市区外沿着末位集团节奏奔跑的 Nam Seungryong,按照自己的配速稳步前进,踏实地超越前方选手。他在折返点时已上升到第8名。
*Son Kijeong 经过30公里处后冲到最前面。Zabala 在望向俾斯麦山丘的路中央失去腿部平衡,向前扑倒在地,失去意识。Son Kijeong 失去了追赶目标,反而感到不安。他当时这样回忆道:“现在我成了领跑者。人迹稀少的道路两侧,树林黑压压一片。突然一阵不安袭来,是因为失去了追赶的目标吗?如今我成了身后无数可怕目光追逐的对象。痛苦也在逐渐加重。胸口发闷,手脚都感到力气一点点流失。仿佛没有尽头般摇曳的柏油路,在一旁,哈弗尔河平静的水波映着阳光闪成银光。水面上盛满无数银色箭矢……一阵轻微的眩晕袭来。往昔的记忆如海市蜃楼般在脑中掠过。沿着鸭绿江漂流的长长木排队伍,沿着木排旁河岸卵石路奔跑的我,被洪水冲走的家,在困窘生活中挑着行商包裹出门的母亲。因为难以洗干被奔跑汗水浸透的棉衣,而给我买来女式胶鞋的母亲。即便用草绳把那双胶鞋绑在脚上,不跑步就难受的儿子的固执,最终让她掏空口袋,从行商包裹里取出‘达比’鞋递给儿子。然后含着泪为儿子的成功祈祷的母亲……我甩甩头,驱散旧日回忆。眼前最后一道大关——俾斯麦山丘,如愤怒的恐龙颈脖般直插云天。鼓起劲来!只要熬过这里,一切就结束了。”
*Son Kijeong 以2小时29分2秒冲破终点彩带。自1896年雅典奥运会上斯皮里东·路易斯以2小时58分50秒跑完40公里夺冠以来,他是42.195公里马拉松史上首位突破2小时30分大关的选手。Harper 落后2分4秒,以2小时31分23秒获得亚军。Nam Seungryong 以19秒之差错失 Harper,最终以2小时31分42秒获得第3名。
*冲过终点后,Son Kijeong 感到右脚一阵剧痛。脱下鞋子,只见通红的脚看上去惨不忍睹。他心想:“要像冠军那样堂堂正正地走路。”他强忍着不让自己一瘸一拐,登上了领奖台最高一层。升旗仪式上升起的是日本国旗。Son Kijeong 如此回忆道:“我不是日本人,为什么我的夺冠要升起日本国旗?为什么《君之代》要在柏林上空回荡?这真的是我的胜利吗?胸前如血迹般印着的日本国旗。无法抹去亡国民族烙印的我自己,真让人厌恶。我从未为日本而跑,只是为我自己、为我的祖国朝鲜而跑。然而我的胜利,如今却只是在更深刻地提醒我那被夺去的国家、在被夺走的土地上出生的绝望。再也不跑了。只要日本国旗的枷锁一天不消失,我的马拉松就不会再有。”
*纳粹德国元首阿道夫·希特勒在柏林夏季奥运会上,经常出现在皇家包厢里与冠军握手致意,对 Son Kijeong 也不例外。他紧紧握住 Son Kijeong 的手摇晃,说:“祝贺你获得马拉松冠军。”Son Kijeong 回答说:“因为有德国人民的声援,我才能获胜,谢谢。”
*记录下 Son Kijeong 马拉松夺冠场面的《民族的祭典》在东京上映,数千人把剧场团团包围,排队等候入场,票房火爆。Son Kijeong 得以在京城的庆一新闻馆与 Nam Seungryong 一同观看。京城人们此前只通过广播听到的激动时刻,终于得以通过影像再次确认。
*《东亚日报》体育记者 Lee Gilyong 从日本报纸《周刊朝日体育》上剪下戴着月桂冠的 Son Kijeong 照片,请调查部画家 Lee Sangbeom 帮忙把日本国旗抹掉。朝鲜总督府大为震怒。日本警察踹开《东亚日报》大门,将 Lee 记者和 Lee 画家,以及社会部部长 Hyun Jingun、摄影部部长 Shin Nakgyun 等人一并抓走。约40天里,对他们拳打脚踢、扇耳光、灌盐水,想从他们口中逼出“抹去日本国旗事件是有计划、有组织实施”的口供。《东亚日报》最终第四次被勒令停刊,依据《报纸法》第20条第2款,以“妨碍安宁秩序”为由停止发行。朝鲜总督府以撤换报社内所有“危险人物”为条件,允许《东亚日报》复刊。结果社长 Song Jinwoo、主笔 Kim Junyeon、编辑局长 Seol Uisik、社会部部长 Hyun Jingun、画家 Lee Sangbeom、记者 Lee Gilyong 等10人被迫离职。
*Son Kijeong 的凯旋归国却十分凄凉。从长崎开始,刑警就像对待罪犯一样,追问他是否携带枪支刀具。严密的监视目光一路跟到神户。凡是与他见过面的人都被日本警察叫去审问。通往东京的各个火车站都挤满欢迎奥运凯旋的人群,但 Son Kijeong 却害怕与人相见。
*1936年10月8日,Son Kijeong 与 Hwang Uk 一起乘坐螺旋桨飞机飞越对马海峡。他们从东京出发,经福冈、蔚山,最终降落在汝矣岛机场。那里布满了刑警和巡警,名义上是为了预防不测事故并保护 Son Kijeong。他们堵在机场入口,不让前来欢迎的人群进入。Son Kijeong 当时这样回忆道:“对一个没有国家的民族来说,连为奥运会胜利而欢喜庆贺的机会都不存在。对日本人来说,奥运冠军也不过是个不受欢迎、反而惹人烦的重点监视对象。所有为我举行的欢迎和祝贺活动一律被禁止。就连养正同学们想办的简单茶话会,也因校方惧怕日本人的眼色而未能举行。以我的夺冠为契机,若是发生什么事,大家都在发抖害怕。(中略)在太平洋战争前夕,朝鲜总督府高喊‘内鲜一体’。他们在听到我夺冠的消息后,本打算大张旗鼓地举办欢迎活动,作为政治宣传工具。此时《东亚日报》的抹去日本国旗事件爆发,总督府大吃一惊,随即禁止一切欢迎活动。”
*Son Kijeong 在《朝鲜日报》记者 Go Bongo 的介绍下,结识并与 Kang Boksin 结婚。这并非初次见面。当年他作为平北代表参加朝鲜神宫大会时,Kang Boksin 作为平南代表参加女子200米比赛并夺冠。在朝鲜女子奥运会上,她又作为平壤西门女高选手出战,在200米和跳远项目上均获第1名。Son Kijeong 的母亲反对这门婚事,说:“我们家本来就是因为娶了姓 Kang 的才败落的。”但 Son Kijeong 像当年为了当运动员而离家出走那样,在寒冷的冬天坚持在平壤公会堂举行婚礼。老家新义州没有一个人前来祝贺,只有养正同学们从首尔赶来安慰郁郁寡欢的他。
*Son Kijeong 甚至没能去度蜜月,就在列车上与妻子分别。妻子在首尔下车,回东德高女复职,Son Kijeong 则直接赴日重返明治大学。毕业后,他在延贤洞租下两间房,开始新婚生活。经朝鲜田径竞赛联合会介绍,他进入储蓄银行工作。虽然是内勤职员,但以揽储和办理定期存款为条件,工资在原有30日元基础上增加10日元,拿到40日元薪水。
*1942年,Son Kijeong 的母亲因心脏病去世。儿子后悔从未好好尽孝,一年后又因妻子死于肝脏炎而遭受打击。好不容易得到的安稳家庭生活,就这样在5年间戛然而止。
参考资料:Son Kijeong 著、Humanist 出版《我的祖国 我的马拉松(2022)》,Kim Jihwan 著、与书同行 出版《摩登铁路(2022)》,Jo Dongpyo 著、生命与梦想 出版《马拉松是活着的(1995)》,Choi Injin 著、新丘文化社 出版《Son Kijeong Nam Seungryong 抹去胸前的日本国旗(2006)》,MEDIA2.0 编辑部著、MEDIA2.0 出版《体育2.0(2007~2008)》等。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。