[读书片刻]50多岁未婚者，与母亲同住之后

by Seo Miteum

Published 30 Sep.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则能一下子抵达读者内心，与书建立起接点。本文从书中摘录并介绍这些富有意义的句子。

曾以《一个人生活又怎样？自己觉得好就行了》一书真诚记录40多岁不婚生活的作者，这一次步入50多岁，与80多岁的母亲住在同一屋檐下，从这一处境中观察屋内屋外的风景。她以坚定的声音，写下了我们社会看待中年不婚者的视线，以及自己作为不婚者变老的种种思考。步入50多岁后，身体这里那里开始生病、体力下降、白发增多，与从前不同的自身变化，她都平静面对，展现出自己接受衰老的过程。

一提起不婚，就有人把低生育率问题归咎于不婚女性。可如今即便女性生了孩子，也会被说三道四。让她们“要正确地”“要正常地”生。无论选择不婚，还是选择非婚生育，都应当和选择结婚一样，作为个人选择而受到尊重。世上存在无数种不同的生命纹理，每个人、每个家庭都有各自的处境和叙事。在这样的背景下，人们才会选择结婚，或选择不婚。生育亦然。因此，以对错、正常与否来评判他人，谁都没有这样的资格。——第24～25页

跨过四十岁之后，我开始时常遇到一些女性，她们和我一样，“自然而然”地承担起父母照护者的角色。除了“女儿”这一身份之外，我们还有一个更有意义的共通点。巧的是，包括我在内，几乎都是“不婚”。一位朋友为了年迈独居的父亲辞掉了原本的工作，搬到江陵，在那里扎下根来。她上面有已婚的哥哥和姐姐，但因为父亲不愿来首尔，所以没有结婚的这位朋友选择搬过去。还有一位师妹，则代替已婚的姐姐们，把处于痴呆初期的母亲从老家接到自己家中，一个人照料。当我问她们“你们真的没问题吗？”时，两人的回答很相似：“能有什么办法？好歹我是一个人，情况还算好的呢。”——第58～59页

我想过上像电影《家族的形式》中大辅和花子那样的生活。和哥哥做近邻，如果有一天遇到可以与我同行的伴侣，比起同居，我更想一个人，却又“与人共处”地生活。这个伴侣也不一定非得是异性。能自由地聚散、彼此照应的朋友也很好。值得庆幸的是，那种血缘家人必须住在同一屋檐下、男女两人相遇就必须进入婚姻制度、即便吵架夫妻也一定要睡同一张床的“神话式”家庭形态，如今正在一点点被打破和扩展。我也期待今后家庭的形态能够持续变得更加多元。正如人生没有标准答案，生活方式、家庭形态也没有标准答案。——第87～88页

等我自己年纪渐长，才开始注意到那些以“年龄”为借口划出的界线。那是此前并不显眼的线。即便上了年纪，人也会想去旅行，想跳舞。变老并不意味着想玩乐的心情会消失。大概没有哪位老人真心想当个守在家里的“后屋老头”或“后屋老太太”吧。哪怕需要坐轮椅、给家人添麻烦，想要一起出去走走的心情，大概都是相似的。——第124～125页

我自己在度过更年期后，各种疾病像接力赛一样接连不断。这也是我越来越难有余裕去一味接住母亲反复诉苦的原因。不过另一方面，有时心里也会突然冒出这样的念头：我才五十多岁就已经这么难受了，那八十多岁的妈妈该有多疼啊。每当这时，我就会像前面说的那样，再次切换回这世上独一无二的“孝女模式”。“妈，我都这么难受了，您得有多难受啊？”——第148～149页

围绕着母亲的许多事物都在改变，但仍有一样东西是母亲至今还在守护的，那就是幽默。吃饭时她常常掉饭粒，我说：“餐桌底下的饭粒和黄花鱼开宴会啦。”妈妈就会说：“别动，先放着，我是留着等会儿中午吃的。”还有人不太了解妈妈，会问她：“大叔在哪儿呢？”妈妈就会爽朗地答道：“他呀，早就去欧洲远游了，说那边好，结果一去三十年都没回来呢。”这里说的，是已经过世三十多年的爸爸。——第179页

曾因没有结婚而让人担心的女儿，如今成了照顾自己的监护人，若这一点能让她感到踏实，那就足够了。和我这些年来欠妈妈的那份债相比，这点付出根本算不了什么。不是说爱是往下流淌的吗？我没有可以倾注这份向下之爱的子女，于是便能把自己得到的爱再还给妈妈。对此，我由衷地感到庆幸。——第202～203页