[世界人文之旅]Yun Jeonghee当时为何听小提琴演奏曲

Published 02 Sep.2023 09:00(KST)

Updated 17 Jan.2025 19:37(KST)

open/close

人到五十开外，父母无一例外都开始最后的航程。少数人是在睡梦中安然长眠，但也有不少人在痛苦的海洋中挣扎着离开人世。守在这样离去的父母身旁时，便怎么也抹不去一个念头：人生实在是太虚无、太空幻。

演员尹静姬（1944~2023）在与阿尔茨海默病长期抗争之后，于今年1月闭上了双眼。众所周知，她因阿尔茨海默病度过了痛苦的晚年。因为与尹静姬有着长久的缘分，比任何人都更为她的最后时刻感到惋惜。临终在即的阿尔茨海默病患者什么也做不了。她的丈夫、钢琴家Baek Geonwoo如此转述妻子的最后一刻：

“我的妻子、长期深受大众喜爱的演员尹静姬，在聆听女儿Jinhee的小提琴声时，如同在梦中一般，带着安详的表情离开了人世。”

演员 Yoon Jeonghee [照片提供= 联合通讯社]

临别尘世之际，女儿在临终关怀病房为母亲演奏了小提琴曲。在人的五种感官中，最后保留下来的就是听觉。究竟是谁的作品并不那么重要，女儿大概选择了母亲平日里喜爱的乐曲。我们应当着重思考的是：尹静姬在生命最后一刻，凭借仅存的听觉听着小提琴演奏，缓缓闭上了双眼。

最近我在Netflix上偶然看到了法国电影《一切顺利（Everything Went Fine）》。原本并未抱太大期待，却被深深打动。看完之后又细细品味台词，再看了一遍。影片由导演François Ozon执导，五十多岁的Sophie Marceau饰演女主角Emmanuèle。

八十多岁的父亲André突然中风倒下。他把女儿Emmanuèle叫到身边，提出请求。自己已经无法靠双脚独立行走，也做不了想做的事情，这样活着毫无意义。既然已经不想再活下去，就请帮他以有尊严的方式画上句号。

在法律上允许安乐死的国家是瑞士和荷兰。André主动表示希望实施安乐死，但真到执行时，心意又摇摆不定。为此，两位女儿和相关人士都承受着巨大的压力。几经波折，André被抬上救护车，从巴黎出发，前往六小时车程之外的瑞士伯尔尼。留在巴黎的两位女儿焦急等待。随后，她们接到了来自伯尔尼某家医院的电话。医院工作人员转述了André的最后时刻：

“老先生是在聆听勃拉姆斯的钢琴奏鸣曲时安然睡去的。”

电影《一切顺利》海报

在这一幕中，我脑海里浮现出David Goodall博士的身影。澳大利亚植物学家David Goodall（1916~2020）的最后场景，与这部电影的氛围十分相似。我曾在《世界人文旅行》中两三次简短提到过David Goodall博士的故事。

Goodall博士为何一定要从澳大利亚飞到瑞士巴塞尔去选择安乐死呢？因为活得太久，已经没有任何自己所爱的人留在身边。他给出的理由是：不想再继续变得更加不幸。

他在巴塞尔的医院里最后吃的食物，是芝士蛋糕和炸鱼薯条。然后，在注射药剂进入体内之前，他听了贝多芬第九交响曲《合唱》。随后，他踏上了前往来处的旅程。

植物学家 David Goodall 【图片由联合通讯社提供】

演员尹静姬、电影中的André，以及科学家David Goodall，为何在这浩瀚宇宙即将化为一点、生命归于虚无的那一刻，都想要听音乐？音乐究竟是什么？

创作了《悲惨世界》《巴黎圣母院》的小说家Victor Hugo，他的小说改编的音乐剧至今仍作为长销剧目不断登台演出。Hugo曾这样阐释音乐：

“音乐所表达的是人类无法用言语说出、却又不能沉默不语的某种东西。”

在Hugo的这句话中，蕴含着音乐的本质属性。音乐不需要言语（语言）。音乐是表达感受的艺术。音乐捕捉的是尚未通过语言说出口之前，情感翻涌的漩涡。

无论是跟团游还是自由行，我们在欧洲旅行时，总会想去一两场音乐会。为什么呢？参观美术馆需要讲解员同行，而欣赏音乐演出却没有语言的障碍。

在我“天才系列”中写到的54位天才里，对音乐有特别深厚造诣的人有Victor Hugo、Friedrich Nietzsche、Hermann Hesse、Charlie Chaplin、Baek Namjun、Milan Kundera、Murakami Haruki等。

以Hermann Hesse为例。我曾从他故乡德国卡尔夫出发，走访蒂宾根、巴塞尔等地，对他进行研究，却一直不知道他对音乐有如此渊博的见识。这是因为《Hermann Hesse，写在音乐之上》一书直到2022年才被翻译出版。

Hesse曾这样写音乐：

“音乐是我无条件顶礼膜拜、并且坚信必须存在的唯一一种艺术。”

他还将音乐定义为“令人联想到瞬间与永恒合而为一的事物”。

莫扎特于1786年创作的歌剧《费加罗的婚礼》海报【照片= 维基百科提供】

Hesse在瑞士生活时，只要有机会便去听音乐会，并将自己对音乐的感受和思考记录下来。这本书就是《Musik, Hermann Hesse》。在书中，他这样评价莫扎特的歌剧：

“如果不是莫扎特的精神，将那些作品升华为在150年间丝毫未见老化、依然鲜活的某种东西，那么其中哪怕一部文学作品也不可能在莫扎特的时代之后存活下来，更不用说流传到今天了。”

Hesse提到的歌剧，是《费加罗的婚礼》《魔笛》《唐·璜》。其中，《费加罗的婚礼》原是法国剧作家的作品，先被改编为话剧，之后由Da Ponte重新写成歌剧脚本；《魔笛》的剧本出自歌剧脚本家Schikaneder之手；《唐·璜》同样是Da Ponte的作品。

Hesse在小说中也经常让音乐出场，以推动叙事。在《德米安》中，主人公Sinclair被描写为喜欢聆听巴赫的《马太受难曲》；在《荒原狼》中，他将人物Pablo塑造成一位爵士乐音乐家。

Hugo、Hesse与Haruki这三人，是从“音乐爱好者”一路发展到具有音乐鉴赏见解的类型。然而Nietzsche的出发点与他们不同。Nietzsche在哲学与批评领域留下辉煌著作之前，早已是一位作曲家、钢琴家和音乐评论家。

Richard Wagner为何在莱比锡想要见比自己小三十一岁的Nietzsche？是因为听说这位年轻的大学生不仅演奏自己的作品，还进行评论，由此激起了好奇心。Nietzsche把Wagner当作父亲般亲近，并将其奉为师长。Wagner曾邀请Nietzsche到自己在瑞士卢塞恩的家中居住，Nietzsche几乎就住在那所房子里。若把音乐从Nietzsche的哲学与批评中剔除，就根本无法解释他的思想。他还确实写过《瓦格纳事件》《Nietzsche对决Wagner》这样的书。法国作家Georges Liebert之所以写出《Nietzsche与音乐》，正是基于这一背景。