[Jo Seonggwan的世界人文旅行] 怀念“浪漫之城”旧金山

Published 12 Aug.2023 08:01(KST)

Updated 16 Aug.2023 14:33(KST)

open/close

浪漫之城沦为“毒品之城”“丧尸之城”
嬉皮士运动发源地、《公主日记》等电影取景地

在美国西部，拥有浪漫形象的城市是旧金山。金门大桥、缆车、九曲花街、渔人码头，还有恶魔岛…。即便撇开这些景点不谈，只要听到“旧金山”这个名字，我们马上就会想起那些家喻户晓、写进歌名里的世界级热门歌曲。还有《公主日记》《头脑特工队》等不知多少部电影，都曾以旧金山为背景。

美国职业棒球大联盟球迷还会在其中加上一处：旧金山巨人队的主场甲骨文球场（Oracle Park）。甲骨文球场外野一侧临海，左打者拉打击出场外本垒打时，棒球会“扑通”一声掉进海里。1990年代到2000年代，巴里·邦兹正值巅峰期，只要有巨人队比赛，球迷们便乘船聚集到海上。巴里·邦兹的确多次把球打出场外，令球迷们为之疯狂。

我读到一篇报纸报道，说旧金山已沦为“毒品之城”，人们纷纷离去，这座城市正走在衰落之路上。如今的旧金山，据说在大白天的市中心，就能轻易看到吸毒后像僵尸般摇摇晃晃的人。读到这篇报道时，我曾游历旧金山的记忆一幕幕掠过脑海。大概所有去过旧金山的人都会有同样的感受。旧金山怎么会变成这样！

去年7月22日出版的《朝鲜日报》头版头条报道。照片由作家 Jo Seonggwan 提供

几天之后，传奇爵士歌手Tony Bennett（1926~2023）在纽约去世。《纽约时报》以“传奇的美国经典歌曲集（Song Book）守护者辞世”为题，在两个整版上刊登了他的生平回顾。所谓“经典歌曲集”是“伟大的美国歌曲集”（Great American Songbook）的简称，是汇集了20世纪代表美国的歌曲谱集。从《纽约时报》用两个整版来刊登生平回顾这一事实，我们大致可以推测，美国人是如何看待Tony Bennett的。这样的礼遇不亚于历任总统。

他的代表作是《I Left My Heart in San Francisco》（我把心遗落在旧金山）。这首歌堪称旧金山的赞歌。我又一次细细咀嚼了Douglas Cross写下的歌词。

巴黎像某种忧郁的同志之都，罗马令人乏味，在曼哈顿我孤独得可怕，还常常迷路。如今我要回到故乡，我的城市旧金山。高高的天空在山丘之上，小小的缆车，清晨的薄雾，还有在旧金山等着我的爱人。

演唱《I Left My Heart in San Francisco》的Tony Bennett

这首歌词写的是一位离开故乡旧金山、迁居纽约的无名作家的乡愁。可为了衬托旧金山的美好，巴黎、罗马和纽约却被描绘得一落千丈，仿佛秋风中的落叶一般。这三座城市都到了必须提出正式抗议的地步。难怪旧金山人会对这首歌如此狂热。终其一生生活在纽约、活动于纽约的Queens出身歌手Tony Bennett来演唱这首歌，本身也颇具反讽意味。

这首歌作于1953年，却一直找不到合适的演唱者，彷徨了整整9年。直到1961年12月末，Tony Bennett在旧金山费尔蒙酒店演唱了这首歌。包括旧金山市长在内的大宴会厅听众瞬间被打动，全体起立鼓掌。1961年1月开始录制唱片。如同众所周知的那样，这首歌后来成为Tony Bennett不朽的代表作。

旧金山巨人队有个传统，只要在主场获胜，就会播放这首歌作为庆祝曲。生前的Tony Bennett多次来到甲骨文球场现场演唱这首歌。最近，美国国会图书馆下属的国家录音登记处也将这首歌列为保存作品，理由是“在文化、历史和艺术上具有重要意义”。

为何在世界人们心中，旧金山会被铭刻为自由与浪漫之城？正如从Tony Bennett的热门歌曲中所见，十之八九是音乐的力量。在《I Left My Heart in San Francisco》的歌词中有一句：“小小的缆车驶向星空。”我个人认为，把旧金山刻画成浪漫之城的，与其说是金门大桥，不如说是那“小小的缆车”。市内共有3条上下山丘的缆车线路，其中最有名的是鲍威尔—海德线。乘着这条缆车沿海德街一路上行，身后便徐徐展开渔人码头和恶魔岛的景致。

正在行驶在旧金山海德街坡道上的缆车。照片由维基百科提供

电影《公主日记》讲述的是：旧金山一名普通女高中生（由Anne Hathaway饰演），某天被发现其实是欧洲某个小王国的隐藏皇室血脉，因而摇身一变成为公主的故事。电影开头前5分钟，镜头展现的是女主角骑电动滑板车上学的情景，她的上学路线与缆车线路重合，映出一幕幕令人惊叹的风景。看到这一幕，恐怕没有人不会心生“真想去那里看看”的旅行冲动吧。

旧金山是1966年兴起的嬉皮运动的发源地。Scott McKenzie在1967年发表的歌曲《San Francisco》风靡全球，人们对旧金山的浪漫想象也随之膨胀。这首歌的开头一句便是：“如果你要去旧金山，请在头上戴上一朵花。”

Scott Mckenzie于1967年发行的专辑《San Francisco》封面。照片由维基百科提供

旧金山自由的空气孕育出世界级乐队。嬉皮运动初期，他们需要一本巩固身份认同的“经典”。当时，嬉皮们的目光投向了Hermann Hesse的《荒原狼》。这部长篇小说发表于1927年，却未获成功，很快湮没无闻。谁料到了40年后竟然奇迹般复活，嬉皮们为主人公Harry Haller而狂热。《荒原狼》的德文书名是Steppenwolf。

John Kay在旧金山组建乐队时，就以Steppenwolf为名。乐队取名为“Steppenwolf（荒原狼）”之后，一切似乎都顺风顺水。乐队的代表性热门歌曲是《Born to Be Wild》。这首歌被用作1969年公路电影《Easy Rider》（逍遥骑士）的主题曲，又一次推动了嬉皮运动的扩散。

比Steppenwolf早一年、于1966年在旧金山诞生的拉丁摇滚乐队是Santana。年仅十九岁的Carlos Santana将摇滚与拉丁美洲爵士结合，开创了此前从未存在过的“拉丁摇滚”这一音乐类型。Santana乐队发表的首张专辑名为《Abraxas》，正是出自Hermann Hesse《德米安》中的那个“阿布拉克萨斯”。直到今天，Santana依旧活跃在舞台上。承接这样的音乐传统，旧金山爵士音乐节于1983年创办，与1980年创立的蒙特利尔国际爵士音乐节一道，被公认为极具权威的音乐盛会。

多年来，旧金山在美国常被称作“同性恋的天堂”。成团前往旧金山旅行的人，常会听到这样一句玩笑话：“第一次来旧金山就迷路，说明你是同性恋。”在美国各城市中，旧金山是同性恋人权团体活动最活跃的城市之一。

旧金山曾是亚洲人进入美国的门户。Syngman Rhee、Ahn Changho、Seo Jae-pil等人，都是从横滨港乘客轮穿越太平洋，在旧金山登陆的。随后再乘坐横贯大陆列车前往美国东部，投身独立运动。

对我个人而言，旧金山也是纳入我“城市研究”长期项目中的一座城市。纽约、蒙特利尔、旧金山和新奥尔良这四座城市的共同点，是文化艺术高度发达。人员往来频繁、海风（江风）吹拂的空间，会让人们形成开放的思维，追求自由。

旧金山如今虽以自由与浪漫之城著称，但若将时间拨回到20世纪初，却笼罩着一段沉痛的伤痕。1900年春天，旧金山唐人街发现了首例鼠疫死亡病例。一艘从香港驶来的船上载有中国偷渡客，他们把鼠疫带进了市区。为唐人街中国人遗体做尸检的医生确认这是鼠疫，并建议采取适当的检疫措施。然而市政府担心引发市政混乱，将其置之不理，结果鼠疫在此间迅猛蔓延。直到1900年底才开始实施检疫，但为时已晚，鼠疫患者数量急剧增加。直至1903年美国总统发布禁止前往旧金山的旅行禁令后，鼠疫才宣告结束。

那一天是1906年4月18日，距鼠疫恐慌消退仅过了3年。一场震级7.8级的大地震袭来，连续三天摇撼整座城市。此次大地震至少造成3000人以上死亡，旧金山80%的城市建筑被毁，成为美国历史上最严重的自然灾害之一。旧金山是一座战胜了鼠疫与地震的城市。我衷心希望它能重振这种底蕴与韧性，早日摆脱“僵尸之城”的形象。