[烤面包的打字机] ALONE‥与自己连接的时光

by Park Soyeon

Published 10 Jul.2023 07:50(KST)

#那是考试期间。因为平时没有踏实学习，临近第二天考试，我熬到凌晨1点在“临时抱佛脚”。“先背了再说吧。”我硬是往脑子里塞进考试范围的内容，这时不知从哪儿冒出来一只大大的嫩绿色蟋蟀，在房间里蹦来蹦去。虽然住的是公寓，但在一楼，它大概是看见窗缝里透出的灯光才钻进来的。“要不要把爸爸叫醒？算了，已经睡了……”情急之下，我拿来一个大铝盆，把蟋蟀扣住。铝盆里那只蟋蟀好像还在不停地跳，“锃~锃嗖~嗖”，发出阴森的声响。我一边听着那声音，一边继续背书。里屋父母睡得正香，铝盆里的蟋蟀不停地跳，我在背书。而且，我感到孤单。蟋蟀和我，啊，原来世界就是一个人的啊。

#独自租房生活的那段时间。大概是和恋人分手之后吧。工作日忙着上班，周五周六又忙着和朋友聚会玩乐，没来得及感受到的孤独，在临近上班的周日夜晚一下子全涌了上来。因为房东叮嘱过不要拆掉包装塑料，只要一动就沙沙作响，我一个人躺在这张“超级单人”尺寸的床上，感受到了宇宙的辽阔。在这辽阔宇宙里好像只有我一个人的那种感觉，大概是我先于电影《地心引力（2013）》中的瑞恩·斯通博士（Sandra Bullock），在地球上一张沙沙作响的超级单人床上先行体会到的。如果从这张床上滚落下去，好像会在浩瀚宇宙中迷失一般，我在床的边缘把身体无限缩成一团。

孤·独·感。大概没有人，或者极少有人，能完全不被这三个音节所困扰。但是，要把关于孤独的内心深处的故事讲给别人听，又极其困难。身处崭新而陌生的空间时，在寻找伴侣的过程中，或在人际关系中感到被排斥时，在努力寻找与自己相似的灵魂或共同体时，在跨越名为失去和疾病、无法回避的人生关口时，我们会感到凉意袭人的，或是悲怆至极的孤独。那种名为孤独的情感，正因为没有任何人可以替你解决，所以更显孤独。

这本《ALONE》是22位作者围绕自己曾经成为“孤独存在”的经历所做的个人告白。包括在与慢性疾病抗争、独自在医院度过的时光，对流产后失落感的讲述，在照顾罹患痴呆症的母亲期间回望到的自我内心，在移民生活中感受到的孤独，对童年时期独自抚养自己的母亲会不会突然离去所产生的恐惧的回忆等等，这些都透过深邃的目光传达出来。

关于孤独与寂寞的私密故事并不容易听到，所以有时我们会误以为“是不是只有我这样”。然而，我们每个人在生活中都会经历完全只剩自己一个人的时刻。会在无数人际关系之中，在比任何人都要亲近的家人之间，经历这样的时刻。因此，这些作家关于孤独的坦诚告白，会像知心朋友的安慰一样靠近我们。

每个人都带着因孤独而生的伤口，也会在孤寂的瞬间感到内心重新被某种东西填满。通过独处的时间，我们能与深藏心底的自己对话，不再是别人眼中的我、别人所期待的我，而是找到那个连自己也满意的“我”。与其习惯性地去寻找与他人的连接，不如花时间环顾自己的内心，这样的时间弥足珍贵。正如书中作家所说，与自己之间的那根线一旦断裂，就无法与他人维系任何纽带。只有当我们与自己的中心保持连接时，才能与他人建立起联结的链条。

通过这本书，我们会重新思考，为了与他人连接而变得松散的“我与自己的连接”。会生出一种愿望：想要拥有一段不必辛苦管理表情、无需为了让别人理解或安心而刻意伪装，可以独自静静停留的时间。同时也会想到，如果身边珍视的人看上去很辛苦、很孤独，那么向他伸出手，表示愿意哪怕只是片刻，陪他一起待在那座囚禁他的牢笼里，或许也是一件很好的事。