[每日千字]人啊，你的花语是孤独＜2＞

by Jo Inkyung

Published 07 Jun.2023 06:00(KST)

Updated 07 Jun.2023 08:27(KST)

open/close

编辑者注对创作了《人啊，你的花语是孤独》的作家 Lee Dongyoung 来说，十几岁和二十出头的那段时光是极其孤独的岁月。本就格外敏感、容易感到孤独的性格，再加上很早就经历了来自世间与他人的伤害，他的心上早已布满老茧。人们说，对伤口最有效的药，正是从伤口里渗出的脓水。那些把情绪击到底的体验，也一并递给了他面对这一切时可以服用的镇痛剂。而这类“药”之中，有一种就是写作。他表示：“为了活下去，我每天都在写。从早晨睁开眼的那一刻，到夜里闭上眼的那一刻，我把世界的声音和我内心的声音写下来。只要这样持续活下去，我相信幸运总有一天会再次找到我。”字数862字。

后来听人说，事故是这样发生的：在穿过人行横道时，一辆自卸卡车没看到那位小小的同桌，结果酿成了车祸。对年幼的我来说，那种赤裸而具体的情景描写带来了不小的冲击。此后好几年，只要在路上看到大卡车，我就会产生一种完全说不通的错觉——仿佛粉色连衣裙会挂在车上，于是总会停下脚步。一直到高年级也是如此。时间一点点过去，好不容易理清的情绪只剩下一个。

失落感。

那个曾在我身边很近位置上的人，会在某一天什么话也不说就突然离开，这是现实。没有任何人会永远停留在我身边，这样的概念在那一刻被我视作真理。是不是因为太早学会了离别？那个突然离开的存在留给我的，是一种谁都怪不了的、空落落的失落感，我动不动就因此愣神。

我只是无止境地望着那张书桌——上面用铅笔画着几道线，而我这边占的部分更多。那些线如今已经失去了意义。那一年，我不得不过着没有同桌的一年级生活，之后的小学、初中、高中时光，我都很难与任何人亲近起来。

“反正你也会有一天不声不响地离开吧。”

我对人际关系充满了不信任。比起珍惜或迫切，虚无和被背叛感更主导着我的内心。同桌出事之后，建立新关系在不知不觉间变成了我必须时刻小心翼翼对待的事情。那件事，成了我人生中的一个“事件”。

人啊，你的花语是孤独

这句话既是我写过的一首诗的标题，也并非从我脑海中蹦出来的，而是从心里酿出来的。

我常说，所有关系都必须以“彼此随时都可能离开”为前提，才能健康地维系下去。所谓失落感，就是在不承认这一前提的情况下迎来离别时，强烈滞留在胸口的东西。不要任由失落感打败自己的人生。

我就是这样撑过来的。