[书香一刻]失去妻子的丈夫踏上灯塔之旅

by Seo Miteum

Published 27 May.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则能一瞬间打动读者的心，与书建立起接触点。我们从书中摘录这些有意义的句子加以介绍。

这是自从1977年凭借自传体小说《浑水之河》获得太宰治奖出道以来，以抒情而精致的文笔、面向人类的温暖视角，引领日本当代文坛的大师宫本辉的最新长篇小说。《灯塔》写的是主人公在骤然失去妻子之后，被难以承受的丧失感吞没，偶然踏上灯塔之旅，并借此一点点找回日常生活的故事。这既是回望一路只顾向前奔跑的岁月、重新找回生活意志的重生纪录，也是一个笨拙的丈夫、疏于关爱的父亲反省与成长的温暖家庭剧。

在我们身边，这样的事多得很。父亲、母亲、妻子、女儿、儿子、为数不多的朋友。也许我一直以来都只是从远处看着他们一个又一个。三角形也好，六边形也好，从远处看全都像圆。不，对得太近了也会看不清真正的模样。 <第206页>

光平总觉得有些依依不舍，一时难以离开。他还想在那儿多看一会儿白牙的尻矢崎灯塔。雾气之中伫立着的那副颇为优雅的姿态，让他仿佛感到有一个人自漫长的过去走来，向外喷薄着故事。

在光平眼中，那座在同一处默默无言、守望着驶向大海之人的生死的灯塔，仿佛是一个在任何事情面前都岿然不动的人。在天蓝与海蓝与雾气之间，灯塔仿佛抹去了自己的颜色，像是屏住呼吸般隐于其间，可是只要日落，它便毫无差池地点亮灯火，照亮航路。那不正像是忍受着无数辛劳活下去的无名之人的模样吗。那是祖父。那是祖母。那是父亲。那是母亲。那是兰子。那是我。

那也是今后要活下去的我的孩子们，以及那些孩子的孩子们。

他们每个人都有多姿多彩的情感，有勇气，有默默忍受的日日夜夜，有一点点积累起来的琐碎幸福，有慈爱，也有拼尽全力的斗志。灯塔，是一切人类的象征。 <第301～302页>

“嗯。不过我还是觉得，最好别说出来。”

“为什么？”

“总觉得好像有什么珍贵的东西，会像肥皂泡一样啪地一声破掉、消失不见。”

“那珍贵的东西是什么？”

光平思索着该如何回答。为什么在我们的人生里，有那么多东西是无法用言语表达的呢。 <第336～337页>