[其实如此]耐克董事长曾在汽车后备箱里卖鬼冢虎

by Lee Jonggil

Published 08 Apr.2023 10:00(KST)

Updated 08 Apr.2023 11:37(KST)

open/close

本·阿弗莱克执导电影《Air》：美财经杂志《财富》估算乔丹的经济效应是…
把瓦卡罗当黑手党成员的耐克高管们
瓦卡罗在谈判合同时送给乔丹的礼物是…
重新考虑续约的菲尔·奈特，遭瓦卡罗极力劝阻

电影《Air》讲述的是耐克与即将在1984年登陆美国职业篮球联赛的迈克尔·乔丹签订赞助合同的故事。主角是耐克球探索尼·瓦卡罗（Matt Damon），他是在与阿迪达斯和匡威的竞争中成功争取到乔丹的关键人物。他早早发掘出乔丹非凡的天赋，同时说服了乔丹的母亲德洛丽丝·乔丹（Viola Davis）和耐克董事长菲尔·奈特（Ben Affleck）。“我找到那名球员了。这次直觉特别好。”“新人？”“是的！”“连美国职业篮球联赛球场都还没踏上一步的球员？”“那才叫新人啊。”

“如果了解这些”零散信息，会更有收获。这是让观众更有趣地欣赏这部电影的小贴士。

* 关于电影的影评与评价，可在《[Slate]耐克再度腾飞……与乔丹一起》中查看。

* 首支打响“Air Jordan”名号的广告是1985年的《Jordan Flight》。迈克尔·乔丹腾空而起完成扣篮后说道：“谁说人类不能飞？”这一品牌当年创下了1.3亿美元的销售额。

* 美国经济周刊《财富》在乔丹如日中天的1998年对“乔丹效应”进行了深度报道。据此，当时乔丹的年薪为3400万美元，广告收入为4500万美元。耐克在约15年间通过乔丹赚取了超过30亿美元。《财富》估算乔丹带来的经济效应高达100亿美元。

* Air Jordan在2008年前以编号形式推出到第23代。作为耐克事业部的乔丹品牌在2009年放弃连续编号，接连发布了Air Jordan 2009和Air Jordan 2010。后者以鞋头包裹脚趾的部位和鞋身（除鞋底与鞋带以外的部分）相互独立、形成分层结构的革命性设计而备受关注。它在制作时重点考虑了脚部的柔韧性和运动性，帮助球员更加敏捷地移动。乔丹欣喜地表示：“我们在描绘乔丹品牌未来的同时，也证明了我们的创造力没有极限。”

* 在《Air》中由Ben Affleck饰演的菲尔·奈特，曾是俄勒冈大学表现出色的中长跑运动员。他与自1948年起在该校担任田径队教练的比尔·鲍尔曼一起，于1964年创立了耐克前身“蓝带体育公司（Blue Ribbon Sports）”。创业资本为1000美元。

* 鲍尔曼在担任教练期间，对田径鞋表现出极大兴趣。他向多家鞋企提供了各种创意却屡遭拒绝，只得亲自着手改造鞋子。

* 奈特从俄勒冈大学毕业后进入斯坦福大学攻读工商管理硕士。他发表论文称，价廉物美的日本田径鞋可以击败垄断美国市场的德国公司。他最关注的品牌是“Onitsuka Tiger”。奈特亲自拜访了位于神户的总部，游说对方将美国国内的销售权交给自己。他把鞋子堆在家中地下室和汽车后备箱里，走街串巷推销。

* “Nike”这一名称出自蓝带体育公司的第一位员工杰夫·约翰逊之手，他曾是斯坦福大学田径运动员。1971年某天，他在梦中遇见了象征胜利的希腊女神尼刻，股东们认为这个梦不只是幻想。于是他们将自己首次制作的足球鞋命名为“The Nike”，并在鞋上贴上“勾”形标志。这个“勾”是约翰逊梦中出现的尼刻翅膀的象征。标志由在波特兰州立大学主修视觉设计的卡罗琳·戴维森设计，她向耐克开具了35美元的设计费。奈特在戴维森离职时，赠送了刻有“勾”形标志的钻戒和公司股票。

* 蓝带体育公司于1978年更名为耐克（Nike）。

* Matt Damon在《Air》中饰演耐克球探索尼·瓦卡罗。耐克高管初次见到他时，怀疑他是不是犯罪组织成员，因为无论是外貌、名字、说话方式还是举止，都很像黑手党。乔丹也回忆起与他初次见面时的想法：“我当时在想，‘和这种黑社会世界里的人联手真的没问题吗？’”瓦卡罗则乐在其中，他认为这种显眼的个性无论如何都会对自己有所帮助。

* 瓦卡罗每年大约有半年时间出入于“Aladdin”或“Barbary Coast”等赌场，在体育博彩区消磨时光。他代客户在美式橄榄球比赛上下注，并以收取佣金维持生活。还有说法称他曾亲自经营过小型赌博场所。

* 瓦卡罗于1972年进入耐克工作。公司高层起初并不太在意他，但公司核心高管罗布·斯特拉瑟注意到，他与多位大学篮球教练关系密切。斯特拉瑟顶住部分高管要求向联邦调查局申请背景调查的压力，主导了对他的聘用。在《Air》中饰演斯特拉瑟的演员是Jason Bateman。

* 瓦卡罗直接约见奈特董事长，力劝他与乔丹签约。奈特董事长一开始并无明显反应，只是提出各种问题。瓦卡罗不管不顾，滔滔不绝地阐述乔丹在营销方面为何具有巨大价值。

* 瓦卡罗回忆称，即便乔丹方面在谈判中将球鞋版税比例提高到50%，他也会接受。“他们更希望多拿一些现金预付款。毕竟在1984年，还没有任何保证这种球鞋一定会畅销。”

* 乔丹在Air Jordan产品说明会上看到那双涂成红黑两色的球鞋时，说“红色看起来像‘恶魔的颜色’”。他又说：“如果我还在大学，就可以把鞋子设计成天蓝色了”，流露出想回到北卡罗来纳大学的心情。在整个说明会期间，他几乎连眉毛都没动一下，只问瓦卡罗之前答应的汽车怎么回事。瓦卡罗从口袋里掏出两辆小玩具车，朝乔丹那边一滚：“这就是你的车。”奈特董事长打趣道：“还没达成合同，公司就已经给他买车了。”说完便离开了会议室。

* 乔丹于1984年10月26日在老旧的芝加哥球馆完成美国职业篮球联赛首秀，对手是华盛顿子弹队。他伴随着迈克尔·杰克逊的《Thriller》旋律登场。比赛中，他与对方中锋杰夫·鲁兰相撞摔倒在地，一度打得很艰难，但最终还是交出16分、6个篮板和7次助攻的成绩单。

* 耐克于1985年初推出了Air Jordan 1代。那款以红黑配色装饰的型号被美国职业篮球联赛列为禁止穿着的球鞋。当时联盟规定，球员只能穿白色球鞋。美国职业篮球联赛警告称，只要穿着Air Jordan 1代上场，每场比赛都将被处以5000美元罚款。斯特拉瑟告诉瓦卡罗，一定要想办法让乔丹穿上这款新鞋，耐克则会替他承担每一场比赛的罚款，并通过广告向球迷强调这是一款被联盟禁用的产品。瓦卡罗后来笑着谈起这件事：“你知道吗？只要告诉大众某样东西被禁止了，大家就会拼命想去做。”正如他所说，耐克在这款产品上市后的3年里实现了1.5亿美元的销售额。

* 同年在印第安纳波利斯举行的全明星赛上，乔丹首次穿上了Air Jordan系列产品。由于这不是一场会被罚款的比赛，他才得以如此打扮。乔丹身穿Air Jordan运动服、佩戴金项链出现在扣篮大赛场上。前辈球员们对他华丽的装扮颇为不满。担任“魔术师”约翰逊、伊塞亚·托马斯和乔治·格文心理顾问的查尔斯·塔克博士在全明星赛结束后表示：“在老将看来，迈克尔·乔丹的态度让他们很不舒服，于是决定稍微给他点教训。在防守端，由西部球队的魔术师和乔治对他进行严密压迫；在进攻端，东部队友则不打算把球传给他。现在更衣室里的球员们正在谈论这件事，还笑成一团。乔治还问伊塞亚，这样是不是已经足够给他点颜色看看了。”当时乔丹的出场时间只有22分钟，出手次数也仅有9次。瓦卡罗认为，这是当时拿相对较低薪水的匡威球员们对耐克心生反感而引发的事件。他还评价说，当众遭受的羞辱以及对那些排挤自己的球员的怨恨，为乔丹炽热的竞争心浇上了油。

图片由AP联合新闻提供

* 乔丹一直仰慕朱利叶斯·欧文对媒体始终保持的优雅态度，并努力模仿他的样子。当然，母亲德洛丽丝·乔丹在一旁对儿子的每一个举动都悉心关注、不断提醒，也起到了极大帮助。

* 瓦卡罗盛赞德洛丽丝·乔丹是“值得信赖的人，学识渊博，举止无可挑剔”。相较之下，他评价父亲詹姆斯·乔丹“在很多方面都很马虎”。实际上，瓦卡罗并不愿与詹姆斯见面，认为他嗜酒如命，在生意上也难以信任。迈克尔·乔丹的姐姐在《我们家庭的阴影》中写道：“迈克尔突然爆红并取得巨大成功的同时，父母之间的争吵也开始了。”

* 奈特董事长曾一度重新考虑是否与乔丹续约。在销量略有放缓时，他甚至想过停止生产Air Jordan。他打算终止与乔丹的合同，转而与大学球队签订官方赞助协议。此时斯特拉瑟已经离开耐克。他坚信乔丹需要一个独立品牌，并建议乔丹不断向耐克提出这样的要求。在奈特董事长拒绝提案后，瓦卡罗拿出详细数据，强调在大学市场上绝无可能获得如今Air Jordan所带来的收益。最终，耐克与乔丹签下了金额巨大的新合同，这也成为几年后乔丹品牌诞生的契机。与第一次签约不同的是，乔丹会亲自试穿每一款以自己名字命名的新鞋，并对其感到满意。

* 当时乔丹代言的品牌不仅有耐克，还有麦当劳、可口可乐、雪佛兰和Wilson Sporting Goods等。

* 1988年，耐克内部有人提出，应当让詹姆斯·乔丹不再依附儿子，而是自己赚钱，以维护父母的体面。耐克委托詹姆斯经营名为“Flight 23”的连锁店，计划从夏洛特起步逐步扩大门店数量，同时将部分股权分给乔丹的兄弟们，让他们以连锁店所有者的身份参与进来。当时他们找不到工作，连维持普通生活都很困难。长兄罗尼作为军人组建了家庭，并积累了相对不错的履历，但其他兄弟屡屡遭遇失败。遗憾的是，Flight 23的经营反而加剧了家庭矛盾。在媒体和群众见证的盛大开业典礼上，乔丹的父母却在店铺一角争吵不休。詹姆斯依旧嗜酒，即便营业场所出现问题也常装作没看见。奈特董事长听说他甚至无视供货商的账单后，要求瓦卡罗出面调解。迈克尔在涉及耐克的事务上并没有站在父亲一边，他同意耐克尽快收回Flight 23门店的经营权和股权。詹姆斯希望拥有不受耐克干预的独立门店。后来，他归还了Flight 23的全部权利，并用出售所得资金创办了自己的服装公司。经历此事后，迈克尔发誓再也不会与家人一起做生意。

* 美国职业篮球联赛明星们在休赛期会奔走世界各地，为篮球鞋做推广。其开端是1990年8月乔丹的欧洲之行。而当时他离开美国还有另一个原因。那年夏天，耐克卷入了与人权运动家杰西·杰克逊牧师创立的“有色人种联合会”的纠纷，对方指责耐克对黑人社会的贡献度太低。有色人种联合会要求查阅企业账簿，耐克则主张有必要先弄清该团体的财务状况，谈判因此破裂。对此，有色人种联合会秘书长泰伦·克莱德发起了针对耐克的抵制运动。耐克提议通过在公司高管层中增加黑人比例来纠正问题。结果，这一事件反而强化了乔丹在公司内部的地位，也为日后乔丹品牌的诞生奠定了基础。风波爆发时，乔丹发表声明称：“美国所有企业都理应为黑人提供更多机会，但仅仅因为耐克是行业领军企业，就点名指责它，这是不公正的。”瓦卡罗则迅速带他前往欧洲，尽量减少杂音。

* 瓦卡罗于1991年被耐克解雇，随后跳槽到另一家运动鞋公司。“当菲尔·奈特把我赶出耐克时，迈克尔·乔丹给我打来了电话。在我认识的人当中，他算是反应最快的一位。他问我有什么需要帮忙的，还说自己可以给菲尔打电话。但我回答说，我和耐克已经彻底结束了。”像早先离开耐克的斯特拉瑟一样，他也向乔丹提出建议：以Air Jordan系列的巨大成功为跳板，要求创立独立品牌。“迈克尔向耐克提出这种要求的过程中，我参与得非常多。对我而言，那就像留给迈克尔的一封遗书。我当时问他：‘迈克尔，你难道不该在这家公司获得哪怕一点点股权吗？’那就是后来那个品牌啊。”

* 瓦卡罗为耐克和乔丹完成的最后一项任务，是收尾处理詹姆斯·乔丹曾经经营的Flight 23门店。

图片由AP联合通讯社提供

* 乔丹从篮球场起步，比任何人都更深入地渗透进美国大众文化的核心。对于他为何能在巨大成功面前不至于崩塌，瓦卡罗如此说道：“耐克创造出的庞大商业主义，把迈克尔变成了另一个人。从很年轻的时候起，我们打造的形象就已经掌控了迈克尔的人生。到了那一步，他究竟要怎样才能回到原来的自己？对此我完全没有答案。”

必读新闻

“黑色星期一趁低捡筹”……日野村看好“59万电子·400万海力士” 전망

参考资料：Roland Lazenby著、Seo Jonggi译、1984出版社《Michael Jordan（2020）》；Tracy Carbasho著、Seo Jonggi译、Lionbooks出版社《The Story of Nike（2011）》；Heo Wonmu著、Sallim出版社《迈克尔·乔丹拯救了耐克》；Phil Knight著、An Semin译、社会评论社《Shoe Dog》等。

한글 기사 보기

本报道由人工智能(AI)翻译技术生成。