“制作人” Lee Sooman 如同希区柯克…应与企业家区分评价——K-pop 的时间
“K-pop的时间”作者Taeyangbi专访
按思潮跨世代划分K-pop爱豆
“东方神起与BigBang活动时期相同但类型完全不同”
透视贯穿韩国社会的K-pop编年史中的“时代精神”
“一款产品的生命力，取决于是否具备出口的可能性。曾经几乎是一片不毛之地的领域里，K‑Pop却奇迹般实现了全球化，从这个层面看，它今后将在很长时间里持续影响并被人和产业记住。我因此格外关注作为基础的K‑Pop历史与价值。”
男子组合防弹少年团 BTS 成员 RM（中）去年5月31日（当地时间）与成员们一同在美国华盛顿特区白宫简报室发表讲话。据悉，当天 BTS 与美国总统 Joe Biden 商讨了“应对反亚裔仇恨犯罪方案”。照片中自左起依次为 V、Jungkook、Jimin、RM、Jin、J-Hope、Suga。AP供图 联合新闻社提供
View original image从第一代偶像和电视剧开启的“韩流”潮流，延续到K内容，仅用四分之一个世纪就跃升为出口主力产业。根据文化体育观光部今年1月发布的《以2021年为基准的内容产业调查》显示，2021年内容产业出口额为124.5亿美元，远远超过韩国代表性出口品类家电（86.7亿美元）和电动车（69.9亿美元）。
当所有人都只聚焦于当下的璀璨时，一本从历史视角、以偶像为中心梳理K‑Pop脉络的书引发关注。副标题为“从 Seo Taiji and Boys 到 NewJeans，以历史阅读K‑Pop故事”的《K‑Pop的时间》，按照历史发展顺序，系统梳理了从上世纪90年代中期到2020年代期间出现的偶像与经纪公司、潮流与渊源。20日接受《亚洲经济》采访时，作者 Taeyangbi 表示：“我想探讨K‑Pop的过去、现在与未来，以及贯穿韩国社会的K‑Pop脉络和它在全球市场中的影响力。”
作者在书中按“思潮”对K‑Pop组合进行划分。原本打算按照通常所说的“世代”来写，但真正把各组合的活动期摊开来看，发现冲突之处很多。他解释说：“TVXQ 和 BigBang 活动时期相近，却是完全不同的偶像。如果说 TVXQ 是‘系统主义偶像’的完成形，那么 BigBang 就可以说是‘音乐人主义’的创始者。”他接着补充：“BTS 和 Block B 也是在相近时期活动，但 Block B 追求自然感，更偏向音乐人主义，而 BTS 由于具备作为 ARMY 领袖这一强烈的社群身份，可以归类为‘社群主义’组合。”他在书中将K‑Pop历史中的组合思潮分为“系统主义”“音乐人主义”“社群主义”“偶像图腾主义”四大类，对偶像的活动进行了整理。
从通史视角来看，K‑Pop的历史通常从20世纪60年代开始叙述，但作者选择以大众记忆中某支强烈组合的登场作为起点。谈到他在K‑Pop历史中最为看重的瞬间时，他表示：“1992年4月11日，在MBC《特辑TV演艺》节目中完成出道舞台的 Seo Taiji and Boys 带来了一次巨大冲击。那一幕中，有华丽的服装、令人惊叹的霹雳舞、强烈的金属吉他音色，更重要的是，还有音乐专家们尖锐的批评——‘好像并没有在意旋律’，‘歌被动作给掩盖了’。”他接着说：“对新人歌手而言这很残酷，但这首出道曲《我知道》在歌谣史上取得了屈指可数的巨大成功。如果让人回想当下活跃的 Stray Kids、NCT、BLACKPINK 等K‑Pop代表组合的前辈和滥觞，多数人都会想起那个瞬间、那一首歌。”
作者 Taeyangbi 坦言：“老实说，写到书中前半部分，涉及 Seo Taiji and Boys、 Hyun Jin‑young、Deux、H.O.T. 活跃时期的章节时，是我写得最开心的部分。”在他看来，从今天的视角看，那一阶段的起点并不完美，部分歌曲活动也暴露出明显的局限，但那些微小元素不断聚合，最终形成“BigBang”般的巨大爆发，与此前截然不同的鲜明特征逐渐显露，这一过程让他感到格外有趣。
作者认为，如今的偶像组合已不再是“按指令起舞的木偶”，而是“偶像兼音乐人”。他表示：“在偶像，尤其是男团中，经常有制作人就来自成员本身，而且大部分成员都会努力亲自创作歌词。以 GD 为分水岭，‘偶像兼音乐人’这一类别真正站稳脚跟，之后出道的 BTS、Seventeen、DAY6、Stray Kids 等男团，都是经过可以亲自创作并主导音乐的系统训练后登场的案例。”
在书中占据重要篇幅的前 SM 总制作人 Lee Soo‑man，作者将其形容为“希区柯克”般的人物。就像在《希区柯克/特吕弗》一书中，曾是最卖座商业导演的希区柯克，被艺术电影旗手特吕弗以自己的视角加以提炼、集中呈现其全部，从而展示其作品世界一样。尽管围绕 SM 的相关争议近期已进入收尾阶段，但作者 Taeyangbi 表示，书中所讨论的“制作人 Lee Soo‑man”和“企业家 Lee Soo‑man”的评价，应当被视为两个不同的领域分别加以判断。
他指出：“H.O.T. 是真正意义上的第一支K‑Pop偶像组合。有经纪公司，有经过练习生体系培养的成员，还有在与经纪公司时而对立、时而合作的互动中，建立起紧张关系的粉丝群。只有把这些要素加在一起，才能真正构成‘K‑Pop偶像’。”他还补充说：“从商业主义角度出发，为大众创作内容，并在长时间里保持一路高歌猛进的职业生涯，从而打造出偶像系统，他的经历是会被写入文化史的现象，其影响力恐怕会像希区柯克之于电影史那样，被深深刻印在人们记忆中。”
![K-POP的时间：从徐太志和孩子们到NewJeans，用历史解读K-POP的故事／泰阳比 著／Jino。 [图片由Jino提供]](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2023032502073666292_1679677656.jpeg)
原本在信息技术公司过着普通上班族生活的作者 Taeyangbi，在向时事周刊和音源平台连载各类K‑Pop文章的过程中，收到了出版邀约，他看好K‑Pop产业的潜力，遂转为专职作家。他表示：“在韩国，一个产业以及一份职业的生命力，都取决于是否具备出口可能性，从这个意义上说，K‑Pop是最具商业性、同时又以技术见长的艺术领域。”他又说：“但如果技术本身缺乏视角或美德，那终究只是小聪明而已。因此，我希望通过这本书，超越单纯的技术层面，发掘蕴含在K‑Pop中的种种思潮，并从一个整体视角加以审视。”正如英国流行乐因 Beatles 和 Britpop 而被人长久谈论，至今仍有众多乐队活跃其中一样，他期盼“K‑Pop也能在世界音乐市场长期产生巨大影响”。在采访的最后，他表示，希望今后也能一直作为一个讲述“K‑Pop好故事”的人继续下去。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
