[机智点评]
Steven Spielberg 传记片《法贝尔曼一家》
大师最纯粹的爱与渴望
献给电影的优雅而炽热的赞歌
爱情总是在毫无预兆间降临,把整个人生翻个底朝天。既无法预判,也无法躲避。人随即沦为无法控制的情感奴隶。脑海里满是对方的身影,整个人被攻陷、被动摇、被彻底击溃。
1952年,美国新泽西,少年萨米(由Mateo Zoryon饰)爱上了电影。和父母一同来到电影院,年幼的萨米只觉得黑漆漆的放映厅让人害怕。妈妈米琪(由Michelle Williams饰)握住萨米的手,说“电影是不会被遗忘的梦”。鼓起勇气走进放映厅后,他看了电影《地球上最伟大的表演》,受到巨大冲击。从此迷上了这部人生中第一次“亲身体验”的电影,无法自拔。就像银幕上的火车与汽车相撞一样,萨米也被电影撞得晕头转向。
“我爱电影”……大师的告白
萨米的脑海里,电影中火车相撞的画面挥之不去。那一幕在脑中无休止地重播,让他辗转难眠,于是决定用火车模型来再现这一场景。工程师父亲伯特(由Paul Dano饰)无法理解萨米的举动,但曾是钢琴家的母亲米琪却懂得儿子的心思。米琪对萨米说,把火车相撞的瞬间用8毫米胶片摄像机拍下来,反复观看,那样恐惧就会消失,火车也就不必真的被损毁。说着,她把父亲的摄像机递给了他。
萨米注视着胶片上印出的多张照片,这些照片汇聚成电影。他用放大镜对着小小的8毫米胶片,一边照看一边剪裁粘贴,制作属于自己的电影。萨米通过照片领悟了电影的本质。这一幕,是指向导演史蒂文·斯皮尔伯格如何看待电影的关键场景。
电影《造梦之家》讲述的是76岁的史蒂文·斯皮尔伯格导演的自传式故事。斯皮尔伯格凭借电影《大白鲨》(1976)在北美收获超过2亿美元的惊人票房,开创了大片这一类型。他是执导了《E.T.外星人》(1982)、《夺宝奇兵2:魔宫传奇》(1984)、《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》(1993)、《拯救大兵瑞恩》(1998)、《人工智能》(2001)、《世界大战》(2005)等作品的好莱坞代表性大师。
斯皮尔伯格8岁时就用父亲的8毫米摄像机拍摄胶片电影,16岁时,他执导的电影在街坊的小电影院里放映。在《造梦之家》中,他按时间顺序排列自己的故事。即便讲的是自传式内容,他也没有把叙事或成就拍得多么非凡壮阔,而是回溯到他尚未靠电影赚钱、尚未以商业片导演身份出道之前,那段单纯渴望电影、梦想电影的岁月。那些笨拙而又令人心酸,却同时可爱、闪耀着热情与好奇心的童年时光,被他平静而审慎地凝视。
电影既是斯皮尔伯格的生命本身,也是他的全部。它是喜悦,是痛苦,也是幸福。影片让人意识到,他坠入电影世界这件事本身,是多么重大的事件。片中还能清晰看到他关于父母的鲜活记忆,以及对家人的爱。家人既是支撑他的存在,也是与电影一道推动他前行的动力。
影片中描绘他在青春期所遭遇的考验的过程,也令人印象深刻。通过电影所直面的一幕幕真切情感与瞬间,像照片一样串联起来。也有一些场景,渗透出斯皮尔伯格作为导演,是如何看待电影的。
如今已年近八旬的斯皮尔伯格,是一位仰望八十岁的宗师级人物,但他坦言,自己依然只是那个无比热爱电影的少年而已。《造梦之家》是一封向电影倾诉的深情告白,也是献给电影的赞歌。
史蒂文·斯皮尔伯格的“天堂电影院”
“哒嚓,咔!哒嚓,咔!”
“哗啦啦啦啦——”
片中有许多能让影迷热血沸腾的场景。用剪辑机一下一下剪断胶片的画面,或是放映机转动时发出的声音,都会让人的心脏猛烈跳动,胸口涌起一股炽热的情绪。
影片一再呈现这样一个画面:穿着各不相同的人们坐在电影院里,一起看电影。这也正是《造梦之家》必须在电影院里观看的理由。只有在影院与观众相遇的那一刻,“电影”才真正完成。在变革中心,能读出这位大师对“影院”(CINEMA)与电影的思考和热爱,这是一个格外特殊的节点。
新冠肺炎大流行之后,走进电影院的观众减少了。人们多了在家看电影的选择,加之电影票价上涨,引发了观影方式的变化。这也是疫情加速推动、无法逆转的时代潮流。斯皮尔伯格谈到了电影院的存在意义以及关于“影院”(电影)本身的看法。
这部电影再次唤起我们为何、以及多么爱电影院和电影的记忆。它让人回想起,自己是因为什么、在何时,被电影“撞击”过。
种种原因之下,电影会让观众产生一种飘然腾空的感觉,却从不强迫任何情绪。单凭斯皮尔伯格对电影的一腔热爱,就足以把观众深深吸引。这是一部既浪漫又可爱,同时又令人鼻酸、令人捧腹的电影。就像做了一场梦,2小时31分钟的放映时长转瞬即逝。
在片尾处,人们会不由得发出惊叹。那是长大成人的萨米与“西部片之王”导演约翰·福特(1894—1973)相遇的场景,由导演David Lynch惊喜客串出演约翰·福特,增添了不少趣味。那段极其酷又意味深长的台词并不长,却足以让人拍案叫绝。这既是斯皮尔伯格一生的领悟,也是他创作电影的路标。
最后那幕令人难忘的画面,很可能会像一张照片般,在脑海中停留很久,挥之不去,就像当年让萨米受到巨大冲击的火车场面一样。不管你如何想象,这部电影都能带来与期待相符的趣味与幸福感。片长151分钟,12岁以上观众可观看,3月22日上映。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。