[一书一刻]为何理解他人总是如此困难

by Seo Miteum

Published 20 Mar.2023 14:45(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则一瞬间抵达读者心里，为书与读者之间搭起接触点。这里从书中摘取并介绍这样的有意义语句。

因父母再婚而一度以兄弟相处，却始终无法真正交心，最终永远成了陌生人的基哈和在哈。两人从过去到现在交错讲述的故事，如同经纬一般彼此交织延展，这部小说向所有经历过关系不如人意、内心难以跟上的人，递上一份既温暖又沉甸甸的安慰。为何体谅并接纳他人总是如此陌生而艰难，如今是否能与再也无法同行的缘分与悲伤干净告别而不留遗憾，失败的理解与未曾传达的真心，又如何不至于毫无意义地消散，而是以隐约闪光的记忆残存下来——这些都通过更为深邃的凝视与抒情一一铺陈开来。

在哈的母亲就算听见我喊“那个……”，脸上也不会露出一丝不快。她从未强迫我喊她“妈妈”。不置可否，只是像个没心没肺的人似的，说好啊，就那样应下了。

也许正因为如此吧。对我来说，在哈的母亲就像个“客人”。随时都可以离开，也终有一天会离开。或许因为这样想，哪怕时间过去了很久，我依然很难开口拜托她什么，或者转达什么话，总觉得格外别扭。（第12～13页）

一到做检查的日子，在哈就比平时话更多，笑声也更大。她拼命想掩饰害怕的样子，我看得一清二楚。是我从未见过的在哈的表情。每当那样的表情一闪而过，我对她积久的误会和厌恶就会稍稍淡一些。看着捞起面条吃的在哈，我也曾短暂地设想过，如果那孩子是我亲弟弟会怎样呢。如果我们能用粗糙而毫不遮掩的方式倾吐心里话，从而变得更亲近。如果我们能在彼此表面上漫不经心的态度之下，在某个瞬间自然流露出那种黏稠的手足情谊，并且从一开始就得以分享，那会怎样。（第26页）

对冷漠我很快就习以为常，却始终无法同样适应温柔。总是犹犹豫豫，生怕那忽然出现的温柔，会像一触即散的海市蜃楼般在瞬间蒸发、远去。我始终无法靠近。

毫无保留地表达自己，把内里暴露出来，在某些关系中是可能的，而在另一些关系中却绝对不行——难道我从出生起就已经明白这一点了吗。（第58页）

在哈看上去很疲惫。我打量着她布满血丝的眼睛和发青的眼眶。除了红斑消失之外，她的脸和小时候差不多，可她说话做事却像完全变了一个人。从她刻意使用敬语这一点就能看出来。一旦脱口而出半语，她就会立刻改口，刻意保持礼貌。每当那样的瞬间，我就愈发切身体会到，这些年我们既没有来往，也未曾互致问候。（第102页）