[每日千字]作家的日常<6>-Kim Junghyeok的《写小说的一天》

Published 09 Feb.2023 06:00(KST)

编辑者按《亚洲经济》为“每日一万步每日一千字”新闻简报读者每天提供一千字临摹内容。临摹内容将按日、按月设置主题，从中西方经典、韩国文学、名家专栏、名演讲等作品中精心遴选后推送。
从今天起，将介绍一本可以让读者窥见当下活跃的年轻小说家们如何度过每一天、如何写作、他们的创作源泉是什么、又经过怎样的过程才诞生出耀眼作品的书——《作家的日常：写小说的一天》。作为第一篇，摘录了部分 Park Junghyuk 作家的《被打破的日常：1981-2022》。全文共909字。

我曾经学过游泳。现在还记得第一堂课。换上泳衣缩手缩脚地等候的那段时间，下水前大家一起做准备运动时那股尴尬的气氛，水第一次碰到脚尖时那种起鸡皮疙瘩的触感，如今依然历历在目。最难的，是一边听老师讲解一边学游泳。老师讲得很详细，但我的身体却拒绝领会教导。那天回家的路上，我顺道去了书店，买了一本游泳教材。虽然也有照片，但我更喜欢用文字来讲解游泳的方式。没错，我是通过文字学游泳的。每次去上游泳课之前，我都会先拿书预习。有没有帮上忙呢？这一点我也说不清，不过心里确实踏实了许多。光是想到在老师讲解之前，我已经通过文字学习了游泳这一事实，就感到安心。

我在生活中的很大一部分都依赖于文字。听说如今这一代人一有疑问就立刻在 YouTube 上搜索，而我则是往书店跑。只要去了书店，所有知识都在那里。文字既是知识，也是工具，更像是从天而降的一根救命绳。现在我仍然在很多方面依赖文字。有没有哪一天是我连一本书都没读的呢？恐怕没有。家里和工作室里成千上万本书将我包围着，而我就生活在其中。

一有时间我就翻开书，一有时间我就写作。有时写的是备忘录式的文字，有时写的是小说。写作也有一个原则，那就是：“想写的时候就坐到书桌前。”如果并不想写，却因为截稿期限快到了而勉强坐下，结果往往都不好。遇到这种情况，我就去散步，或者在书中来一场旅行，或者小睡片刻。这样一来，一天里至少有几次会油然而生“想写点什么”的念头，而我不会错过那一刻，会立刻坐下开始工作。