名字可以改，记忆却无法改变

[场记板] 导演 Jeong Jiyeong 的电影《我的名字是》

1998年济州。高中生 Lee Yeongok（Shin Wubin）嫌自己的名字太女性化又土气，想要改名。接近60岁的母亲 Choi Jeongsun（Yeom Hyeran）却不知道当初为什么给了女儿这个名字。她作为8岁女孩时、1949年的记忆整块消失。逆流而上的时间追索既小心又沉重。导演 Jeong Jiyeong 的新作《我的名字是》是一部关于记忆的电影。以济州4·3事件为背景，描绘了在连名字都被剥夺的处境中生活的人们如何找回生命与尊严。通过为个体寻回姓名来解读曾被宏大叙事掩埋的历史悲剧，从而获得普遍性。

通过为个体寻找姓名来揭示被掩埋的历史悲剧的电影《我的名字是》剧照。

贯穿世代的伤口

核心不在于历史事件本身，而在于其之后残留在人们身上的情感残渣。这与跨越世代的青年对自我重塑的渴望交织在一起。Jeong 导演通过交叉呈现1998年教室里的 Lee Yeongok 与 Jeongsun 逐步找回记忆的过程，将这一点可视化。Lee Yeongok 当上班长，却沦为傀儡，被转学生 Kim Gyeongtae（Park Jibin）主导的集体暴力无力裹挟。相反，Jeongsun 在接受精神科治疗的过程中，一片片召回记忆碎片。她在济州各处奔走得越多，49年前那一天的记忆就越发清晰。

某一刻，长期支配 Jeongsun 的情感本质，以历史余响的面貌显现出来。那个时代的暴力，以难以用言语解释的固执、不知所起的恐惧、过度的执着等形式延续下来。Yeongok 感到的郁结，也就很难再被简单视作青春期情绪。因为可以将其理解为：在父母一代沉默所遗留下的后果中生活的一代。

缺乏语境的规则，对年轻一代来说常常被感知为压迫。对 Yeongok 而言，改名起初只是把一个土气的名字换掉的程序。那是她想要重新定义当下自我、挣脱父母赋予的框架、以自己选择的身份生活的欲望表达。然而电影描绘的并不是这一欲望得到满足的过程，而是发现其彼岸真相的过程。随着得知名字中所承载的历史，Yeongok 改变了选择。因为她开始觉得，改名是一种抹去旧叙事、书写新叙事的象征性行为。

长期关注体制内暴力问题的导演 Jung Jiyoung 的电影《我的名字是》剧照。

长期关注体制内暴力的导演 Jung Ji-young 的电影《我的名字是》剧照。

以沉默传递的历史

关于济州4·3事件的记忆，自20世纪80年代后期开始浮出水面。影片所处的1998年，是这一记忆从地方创伤上升为国家层面真相调查议题的转折期。在此之前，它只存在于文学、艺术和市民社会的语言之中。小说家 Hyun Giyeong 发表《顺伊三叔》后不得不经历被带走调查，正是出于这个原因。

Jeong 导演捕捉到个人复原与历史疗愈同时起步的那一刻。为了展现济州4·3事件至今仍在撼动幸存者的当下，他呈现记忆碎片，并通过校园暴力来隐喻国家暴力的运作机制。与真实刻画被困在山洞中的居民恐惧的《济州之石（2013）》等作品不同，他追踪的是宏大叙事最终在个体生活中呈现出怎样的形态。目标不是再现，而是共情。

想到 Jeong 导演长期以来一直关注体制性暴力，这种转变颇为耐人寻味。在《南部军（1990）》《白色战争（1992）》《黑钱（2019）》《少年们（2023）》等此前作品中，战场、法庭等空间是追索真相的场域。而在《我的名字是》中，历史的残骸则在日常生活中被发现。

导演 Jung Jiyeong 本月2日在首尔龙山区CGV龙山IPARK购物中心举行的电影《我的名字是》试映会暨记者见面会上致辞。右侧照片中自左起为 Park Jibin、导演 Jung Jiyeong、 Yum Hyeran、 Shin Wubin、 Choi Junu。联合通讯社供图

导演Jung Jiyeong近日在首尔龙山区CGV龙山I-Park Mall举行的电影《我的名字是》试映会暨记者见面会上致辞。右侧照片中自左起为Park Jibin、导演Jung Jiyeong、Yeom Hyeran、Shin Wubin、Choi Junu。韩联社供图

视线虽从公共空间移向私人空间，问题意识却更为深刻。经历战争与分裂的一代，往往在沉默中养育下一代。那些未被诉说的过去，会在家庭内部以另一种形式运转，表现为无缘无故的敏感、毫无解释的禁忌、过度的焦虑等。子女一代在不知缘由的情况下，只能体验后果。历史悲剧留给后代的方式，并不必然是教科书式的知识或明示的记忆。

未被解释的过去，未来真的自由吗

78年已经过去，人们早已习惯于纪念过去。然而，过去所留下的情感却很少被真正触及。知道事件与理解伤口是两回事，留下记录与解开沉默亦然。电影准确点出了这一落差。新的名字当然是可能的，但层层堆积的情感却未必就此化解。当过去在未被解释的状态下继续存在时，未来真的能够自由吗？