②市民军出身作家 Lee Gangha 的妻子、美术馆馆长 Lee Jeongdeok
看到戒严军闯入国会的画面，勾起终生活在创伤中的丈夫的记忆
“这片土地绝不能重演悲剧……我要走上锦南路广场和弹劾集会现场”
完成丈夫所期望的正义……在5·18写入宪法之前我会一直坚持下去
“当我看到曾经踢倒我丈夫的那只军靴、曾经对准市民的那只枪口，又一次出现在首尔市中心时，全身都在发抖。一想到一生都活在创伤里的丈夫，我无论如何都不可能袖手旁观。”
光州杨林洞，静谧小巷尽头的李康河美术馆。守护这里的馆长 Lee Jeongdeok（五月母亲之家事务总长）回想起去年12月3日的记忆，露出一丝苦笑。虽然送别丈夫、已故作家 Lee Gangha（1953~2008）已过去18年，但那天夜里电视画面中闯入国会的全副武装军人身影，却鲜活地唤起了1980年5月那场夺走丈夫整个人生的噩梦。
美术大学生 Lee Gangha 的“啊！光州”……用上的是步枪而非画笔，换来的是否定艺术的人生囹圄
1980年5月，当时还是朝鲜大学美术教育系一年级普通青年学生的 Lee Gangha，目睹市民被戒严军殴打，愤然挺身而出。他加入市民军，一边创作用于抗争的巨幅绘画，一边拿起了枪。但代价极其惨烈。在尚武台，他遭受酷刑，右臂几乎无法再正常使用；获释后，他又不得不东躲西藏躲避通缉长达2年。
Lee Jeongdeok 回忆称：“丈夫总是反复念叨‘我当时是不是应该装作没看见，只顾自己安稳就好’，一遍遍咀嚼年轻时的选择。”但现实极其冷酷。5·18被打上“暴徒”的烙印，终生如影随形。报考美术教师时，他在政审关口屡屡受挫；就连出外旅行，也常因通缉前科而被关进拘留室。那是段不得不教女儿“如果有人问你是不是暴徒李康河的孩子，就赶紧逃”的伤痛岁月。
Lee Gangha 一生饱受那天的后遗症和“暴徒”这一社会眼光的折磨。即便在经济困顿之中，他仍举办7个城市巡回展，把五月的冤屈与对统一的渴望倾注在画布上，但过度的活动和压力最终化作病魔反噬。2003年，他搬到乡村一所废弃学校，试图燃尽最后的艺术魂魄，却在与癌症抗争后于2008年永远闭上了双眼。
12·3戒严宣告唤醒的创伤……“以丈夫之名站上广场”
在丈夫离世15年后的2023年12月，Lee Gangha 通过再审，在43年后被宣告无罪。合议庭明确指出，他的行为是“为守护宪政秩序而作出的正当行为”。他似乎终于卸下了“暴徒”的枷锁。然而，这份喜悦尚未来得及完全消散，2024年12月3日，尹锡悦前总统宣布紧急戒严的消息，却如晴天霹雳般砸向了 Lee Jeongdeok。
“丈夫在世时，可能因为创伤，从不肯把那天的事情说出口。可是那恐怖的戒严军又回来了。我一直提心吊胆，担心又有人被扣上暴徒的帽子被拖走，一生被毁，根本无法合眼。”
Lee Jeongdeok 在小学教师岗位上退休后，一直以五月母亲之家事务总长的身份，默默传播丈夫的艺术世界，但唯独那一天，她系紧了鞋带。她代替一生躲藏、饱受折磨的丈夫，也出于绝不再让那样的悲剧在这片土地重演的使命感，走上了光州锦南路广场和弹劾集会的现场。5·18精神在这一刻，把一位70多岁的前女教师寡妇锻造成了斗士。
虽挡住了戒严……却被政治背叛的“5·18宪法序言载入”
光州的苦战并非徒劳。12·3戒严在3小时内即被叫停，这表明，1980年光州以鲜血捍卫的民主主义底力，在2024年的首尔同样发挥了作用。共同民主党院内代表 Park Chandae 在提交弹劾案时发表的“韩国民主主义欠光州一笔债”的演讲，让聚集在广场的无数市民热泪盈眶。
但 Lee Jeongdeok 的郁愤很快转为愤怒。因为，将5·18精神载入宪法序言、使其成为民主主义根基的修宪案，在本月9日因国民力量党有组织地拒绝投票而告吹。时隔39年才迎来的历史性机遇，就这样悄然飞逝。
“丈夫生前留下的笔记里写着：‘只希望他们能收回看我这个暴徒时那种恐怖的眼神。’把5·18写入宪法序言，是像丈夫那样无数牺牲者，终于从国家那里获得完整名誉恢复的道路，也是民主主义彻底胜利的标志。但政治却背叛了这一切。”
“要做不让子女羞愧的父母，唯有将其写入宪法一途”
如今，Lee Jeongdeok 依旧守在美术馆里，站在丈夫的作品《啊！光州》前。画布上直升机盘旋、军人持枪的景象，既是46年前的光州，也是几天前的首尔。她参加呼吁将5·18载入宪法序言的记者会，高声疾呼，再次提醒人们政治圈所回避的时代课题。
她说：“我记得丈夫的心愿——虽然他并不勇敢，但希望自己追寻正义的故事，能在孩子们听来不觉得羞愧。直到5·18精神被镌刻进宪法的那一天，我都不会停下脚步。那才是丈夫试图在画布上呈现的真正民主主义的完成。”
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
