拒绝做系统螺丝钉的代价：“谁才是愚者”[Slate]
7日上映 Nagata Goto 导演新作
以黑帮黑色电影书写日本社会批评
撞击这个强迫人“看气氛”的社会
电影《谁是愚者》并不友好，却非常诚实。它没有选择流畅圆润的叙事，而是用粗砺而生硬的颗粒感填满银幕，直刺当代日本社会的要害。表面上，这是一部讲述背叛黑社会组织的三名男子上演亡命之旅的作品，但在其背后，潜藏着对令人窒息的集体主义冷峻而尖锐的批判意识。
故事背景设定在东京新宿的歌舞伎町。主人公拓也（Kitamura Takumi饰）和守（Hayashi Yuta饰）在此以犯罪组织的走卒为生。他们的主要工作，是欺骗那些无处可依的人，买卖他们的户籍。
“户籍买卖”这一题材极具象征性。在日本社会，户籍不仅是简单的行政文件，更是个人存在的证明，也是社会身份本身。伪装成他人的身份，或买卖他人的户籍，这种行为与当代日本青年沦为集体附属品、失去独特自我的肖像紧密相连。导演永田琴将这一犯罪置于叙事中心，从而将那些只剩“外壳”的人们所过的空洞人生具象化。
悲剧的开端，是拓也打破组织的禁忌，说出“想要重新活一次”的念头。他拉上如兄长般存在的梶谷（Ayano Go饰），试图一同脱离组织的枷锁。这并非对体制的宏大反叛或攻击，而只是想不再做零件，而是作为一个人找到可以呼吸的缝隙，这样朴素的渴望而已。
然而，这个系统并不允许这种个人性的越轨。永田导演由此瞄准了这样一种社会：个人一旦偏离既定轨道，其行为本身就被规定为“罪”；从让人窒息的等级秩序中逃离，必然与毁灭直接相连，这种结构性矛盾被他正面锁定。影片并未将组织仅仅描绘成犯罪集团，而是将其塑造成一个强迫个人“读懂空气（氛围）”的日本社会缩影。尤其是片中干部们的强硬命令，与官僚体系和“黑心企业”对个体施加的无声压力相互重叠，从而获得了现实性与时代性。
在这一语境下，影片不友好的叙事推进并非缺点，而是强化主题意识的逻辑装置。永田导演果断省略了人物冗长的身世与情感线条，以此形象化一个因果关系失踪的荒诞世界。他没有向观众奉上体贴入微的解释，而是将毫无缘由地降临的暴力，以及角色对其作出的本能反应，以最原始的状态摊开在眼前。这可以被视为一种导演意图：在银幕上具体呈现那种连“为什么”这一追问都不被允许的极权式暴力。
在美学层面上的成就同样突出。去年在釜山国际电影节（Busan International Film Festival）上，三位主演（Kitamura Takumi、Hayashi Yuta、Ayano Go）破例共同获得“年度演员奖”，足见其表演合奏的压倒性力量。手持摄影手法捕捉的长镜头逃亡戏段，将缺席的对白位置用粗重的呼吸声与脚步声填满，让观众获得近乎身体性的体验。
片名抛出的命题相当沉重：是要顺应系统，作为一枚无色的零件苟延残喘，还是即便走向毁灭，也要为了找回属于自己的色彩而奋起抵抗？影片通过满身伤痕的青春面孔，向观众反问“真正的愚者”究竟是谁。略显干燥的叙事也许会成为观众进入作品的门槛，但在那片冷寂景象的背后，当代人所遗失的野性与对自由意志的渴望，被清晰而深刻地烙印其上。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
