[亚经视角] 2025年最强烈的演奏“沉默”
象征美国文化的华盛顿特区肯尼迪表演艺术中心,将名称更改为“特朗普-肯尼迪中心”(The Donald Trump and The John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts)。对于无论做什么都超出想象的总统特朗普来说,更改名称恐怕不是什么难事。他把理事会成员全部换成亲特朗普人士,本该在年末气氛中热闹非凡的“特朗普-肯尼迪中心”却陷入了意想不到的沉寂。因为在过去20年里从未中断、每年平安夜都为观众献上摇摆节奏的爵士音乐家Chuck Redd的演出突然被取消了。音乐消失的舞台上,留下的是政治性的拷问。Chuck Redd以抗议演出场馆名称改为“特朗普-肯尼迪中心”为由,自行取消了演出。“特朗普-肯尼迪中心”理事会则向Chuck Redd提出了100万美元的损害赔偿请求。
美国社会的反应一分为二。有人批评这是把政治信念引入艺术、破坏传统,也有人赞扬这是捍卫音乐家良知的勇敢之举,褒贬不一。但他的决定,却是一次意味深长的抉择,在21世纪再次召唤出爵士这一音乐形式的本质。
回溯爵士乐的历史,可以读出一部对抗压迫的“抵抗谱系学”。历史学家Eric Hobsbawm(1917~2012)曾表示:“爵士是普通人创造的非凡音乐,是拒绝现代社会顺从主义的最强有力的音乐。”在热爱爵士、以Francis Newton为笔名从事乐评工作的Hobsbawm看来,爵士并非点缀上流阶层消遣时光的精致休闲厅音乐。爵士与摇滚一起,是整个人类文化中,唯一从边缘诞生并进入主流的案例。
爵士是一种特殊的艺术形态,将从非洲西海岸被掳来的黑人所特有的节奏感,与欧洲古典音乐结合在一起。作为受压迫者的声音,它饱含悲愤,内在地蕴含着反抗元素。20世纪50年代,Billie Holiday用歌曲《奇异果实》(Strange Fruit)控诉种族歧视,终生投身民权运动的Max Roach用鼓声发声,这些都证明爵士曾是时代的良心。
爵士最重要的特征——“即兴演奏”(Improvisation),同样内含反叛属性。它摆脱了以作曲家谱曲为基础的严格规则,将演奏者个人的自由意志发挥到极致。这是一种本能的拒绝,拒绝演奏被标准化、同质化。在被视为权威主义与压迫象征的“特朗普-肯尼迪中心”里,Chuck Redd拒绝登台演奏,可以说正是爵士所具有的自由即兴精神的一次体现。他拒绝让自己的音乐沦为权力的装饰品,从而守住了爵士的自尊。当舞台成了践踏他信念的象征物时,他放下乐器,以“比声音更有力的沉默”完成了这场演出。虽然他难免要面对违背与观众之约的批评,但没人可以强迫一位音乐家进行没有灵魂的演奏。摆在Chuck Redd面前的100万美元诉讼,反讽般地展现出他所守护的艺术价值有多么沉重。
爵士并不是被标本化的过去遗物。它依然鲜活呼吸着,一旦面对被认为不公的现实,随时准备停止演奏并展开抵抗,是一种进行时的音乐。这一次Chuck Redd取消演出,将不会被记为“缺席”(No Show),而会被记为“决不投降”(No Surrender)。Hobsbawm所说的那种“不安分的激情”,在2025年冬天穿透寒冷的华盛顿空气,追问真正的艺术到底意味着什么。尽管剧场的灯光已经熄灭,但他留下的信息,正以比任何旋律都更为强烈的方式回响不止。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。