攀爬外墙的邮轮、从地道钻出的迪卡普里奥[Slate]
保罗·托马斯·安德森《One Battle After Another》：超越左右意识形态的生存政治学
“你知道什么是自由吗？就是没有恐惧。就像该死的 Tom Cruise 一样。”Paul Thomas Anderson 导演的新作《One Battle After Another》可以用卡洛斯（Benicio Del Toro）的这句台词来概括。这不仅是个简单的玩笑，而是对美式自由主义虚张声势，以及左右两派同样推崇的“无所畏惧的人类形象”的辛辣嘲讽。
Anderson 导演再次召唤了曾在《木兰花》（2000）中合作过的 Cruise 的名字。当年，Cruise 象征着男性气概与成功神话的崩塌，而在这部新片中，Cruise 仍是那种否认恐惧的人类残影。Anderson 发问：那些曾经高喊自由的人，如今为何却被恐惧吞没？
剥离意识形态的人物肖像
《One Battle After Another》表面上写的是革命者与军人的对立，实则比起意识形态，更深入地挖掘人的本能。黑人女性革命者 Perfidia（Teyana Taylor）与白人男性军官 Rockzo（Sean Penn）起初看似左右两派的象征，但在彼此冲撞中，关系逐渐演变为肉体的结合。
革命与欲望勾结，权力通过性显形。Anderson 导演通过激烈的关系展现出一切意识形态的根源，其实都是人类的快感与权力欲。无论是进步还是保守，无论是革命还是帝国，归根结底都只是为自身欲望寻找合理化的语言。这部电影中政治的面孔，不是炽热的理想，而是本能的延伸。
在这一切的背后，是家庭。父亲 Bob（Leonardo DiCaprio）是失败的革命者，母亲 Perfidia 是逃亡的战士，而在他们之间长大的女儿 Willa（Chase Infiniti），则是背负世代重负的人物。Anderson 导演通过“革命者的女儿”这一角色宣示：理想从抛弃家庭那一刻开始，但真相却在重建家庭之时显露。Perfidia 一边高喊自由，一边被关押；Bob 则叼着奶瓶而不是炸弹。所有革命最终都回归到婴儿期的欲望。然而，后半段 Bob 从地道中爬出的画面，是极其直白的重生意象。Bob 放弃意识形态而选择生存，而这一点在他寻找女儿的过程中得到完成。
左右界限崩塌之后
这部电影是 Anderson 导演作品中最具商业气质、也最为冷嘲的一部。他批判的是左右两派都已商品化的信念。连革命者都变成品牌，连英雄也被包装成票房公式，现实被原样呈现。在这一切中，唯一真切的人物只有对女儿下落一无所知、四处寻找的 Bob。负责转移女儿的组织一再问他：“现在几点了（What time is it）？”但他始终说不出约定好的暗号。这个提问最终又回到观众身上——“我们正身处怎样的时代？”
革命、资本、信念全都坍塌的社会，只剩下失去时间感的人们。左右两派同样否认恐惧、崇拜英雄、拒绝承认失败。Anderson 导演将这种麻木视作时代的肖像，并在激烈争斗的彼端，追索人类的根源。他把进步的浪漫描绘成“令人羞愧的性”，把保守的秩序描绘成“施虐式快感”。这些肖像无一不是不成熟的人类形象：沉醉于自己的语言，却流淌着同样的空虚。镜头一边冷嘲这种愚蠢，一边又对其心生怜悯，因为它仍然相信，人类即便在徒劳的争斗中也会成长。
阴暗之中的希望诞生
这一次，Anderson 导演依旧选择极端的结合。如果说《血色将至》（There Will Be Blood，2008）写的是基督教与资本主义的勾连，那么《One Battle After Another》就是进步（Perfidia）与保守（Rockzo）之间的肉体交配。在冲突与混合之中，新一代诞生了——革命与帝国之血交织的女儿 Willa。她比父母现实得多，也坚韧得多。然而，生长在进步与保守残骸之上的希望并不明亮。比起意识形态、名分和共同体性，生存本能更为优先。因此，结局并不宏大，也没有谁的胜利，只在 Bob 与女儿重逢的一个画面中结束。疲惫、堕落、污浊，却终究活了下来——以一种被进步信念与保守秩序一再抹去的、最为人性化的面孔。
在这场对立的终点，卡洛斯的那句台词又回来了：“你知道什么是自由吗？就是没有恐惧。就像该死的 Tom Cruise 一样。”Anderson 导演用这句话概括了整个 21 世纪的意识形态战争。Cruise 依旧在攀爬大楼外墙，而 DiCaprio 则从地道里爬出来——这才是当今真正的《Mission: Impossible》。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
