[Unstagram]百年前女子的照片与炒年糕

by Heo Younghan

Published 26 Sep.2025 12:10(KST)

Updated 11 Dec.2025 13:32(KST)

open/close

老照片里，尘封岁月中的“此刻”依然晶莹
再逼真的影像也难以承载生命的深沉故事

那些十分久远的照片，有时会在无言中唤起难以言说而又静默的激烈情感。

即便不是名人，也不是著名的照片，只是某个素不相识之人的旧日模样，有时也会撼动人心。尤其是那些跨越时代、证明生命存在的影像更是如此。比如一百年前京城照相馆里拍下的二十岁女子，那如梅花般的双颊、如蝴蝶般弯起的眼笑。那是一张盛满一切可能未来的脸。一朵即将绽放的人类花苞，在那一刻洁白而年轻，羞怯而茫然，让人分不清那是恐惧还是期待。我找不到任何一个词语，足以超越“晶莹剔透”这个形容。与其说是为她已不在世间而惋惜，不如说是因这份意外的相逢而鼻尖发酸。时间的鸿沟与对象的缺席如此平静而幽远，以至于内心被轻轻摇晃了很久。

由Gyeongseong照相馆摄影师 Lee Honggyeong于1920年拍摄，现藏于韩美摄影美术馆

照片会随着时间流逝，既成为存在的证明，也成为缺席的证明。缺席是存在之后发生的事件，它反而使过去曾经存在的事实更加牢固。哪怕是一张陈旧泛黄的老照片，人们对其所指向的真实存在的笃信，以及对其缺席的遗憾，依然深重。照片并不只是记录当下，把所有瞬间归入过去而已。照片中的过去，也同时是一块路标，指示着那些在已逝时间中无法逆转的存在与事实的集合。

如今，凭借这样的照片，任何人都能轻而易举地制作出鲜活的天然色高清视频。比如重现那位二十岁女子在学校门前小吃摊，与朋友一边吃炒年糕一边闲聊的场景，这样的画面大概可以轻松生成。因此，即便我们称之为鲜活、称之为感动，它也很难真正超越一张黑白照片所承载的情感线条。绚烂的影像技术自有其用武之地，也会为我们开启新的未来，但它无法超越生命事实本身所蕴含的那种深沉叙事。仅此而已。没有必要用“技术正在侵蚀人类情感与生命价值”之类的话去哀叹。价值与技术有时会相遇，有时则各自在彼此无法侵犯的领域中，成为两条独立的叙事。技术性的图像与影像，正在跨越那个“恐怖谷”（指机器人或拟人化技术图像在逐渐逼近人类形象过程中所引发的不适情绪区间）。技术填平了缺席的深度，也抹平了人类对时间价值的切身感受。如今，我们仍称之为照片的“照片的一部分”，大概也只剩下一个原则：拍摄者与被摄者必须亲身到场，共同在场。

必读新闻

“终于还是跨境了”既无疫苗也无药物…蔓延中的“变异埃博拉”[读懂科学]

至于照片的真实性，也许只能借助我们愿意相信的神话之力来加以说明，但那已经足够。争论已经为时已晚，而那类争论大多出自那些从第一线稍稍退后一步的人，因此他们的语言往往显得空洞，正如小说家Jang Kangmyeong在《先到来的未来》中所写。如今，很难再用几句话界定，究竟什么范围内的图像才配被称为照片，但照片的角色与精神并未改变：它仍在诉说关于人类与时间的严谨事实，并依然以世界的真相为指向。至少现在仍是如此。

한글 기사 보기

本报道由人工智能(AI)翻译技术生成。