Park Chanwook打造170亿失业幻想，资本却在重组人力[Slate]
Park Chanwook新作《无可奈何》，把特权阶层的不安包装成劳动者现实
视觉完成度虽高，却停留在17年前的现实认知
导演 Park Chanuk 的新作《实在是没办法》以一场豪宅烧烤派对开场。造纸公司资深工程师 Mansu（Lee Byungheon）与妻子（Son Yejin）、两个孩子、两只金毛猎犬一起，过着拥有豪宅和温室的富足生活。
就在“已经拥有一切”的瞬间，坠落降临。他在工作了25年的公司被解雇。为了跳槽到另一家造纸公司，Mansu 制定了极端计划——杀死竞争者。
片名《实在是没办法》涵盖了 Mansu 的被解雇和暴力行为，指向在社会和经济结构之中，个人无法掌控的处境。Park 导演并未着眼于宏观脉络，而是聚焦于 Mansu 拙劣的计划和私人领域，用黑色喜剧与滑稽戏来化解失业的悲哀与绝望，营造出怪诞的瞬间。
从类型实验角度看，这部作品颇具趣味。但在现实认知上，其局限也十分明显。Mansu 实际上有很多选择，可以卖掉房子搬家，或是开始盆景生意。这与现实中被解雇劳动者面临的绝对贫困有本质区别，很容易让观众将其理解为特权阶层的不安。
Park 导演在电影语言上的一些设置也略显牵强。他从导演 Yu Hyunmok 的《误发弹（1961）》中借用了牙痛和手枪的母题：牙痛象征无法治愈的现实与贫穷，手枪则象征暴力与绝望。作为电影史层面的引用，这一设计颇有意味，但用来代言 Mansu 的处境则显得过于沉重。战后极度贫困的现实，与片中还能开派对的设定之间存在巨大的落差。
他下定决心去杀死竞争者的过程，同样缺乏说服力。一个勤勤恳恳工作了25年的人若要走向极端，必须有更具体的动机支撑，而电影并未充分展现这一转变过程。黑色喜剧和滑稽戏的比重过大，留给一家之主内心苦闷的空间很少。
Lee Byungheon 的表演也在其中徘徊摇摆。他自然地呈现了从未杀过人的业余感，却未能充分表现出内心冲突和心理紧张感，对矛盾的选择和内在的两难也处理得过于简化。与《分手的决心（2022）》中那种张弛有度、克制细腻的处理不同，本片夸张的演出风格反而掩盖了这位演员一贯的细腻表演。
在视觉完成度上则毫无疑问。1.7亿韩元制作费用被高度集中投入到精密的摄影运镜和美术设计上。影片强调对纸张的执念，将模拟思维与人工智能（AI）时代对立起来，营造出有效的反讽意味。突出纸张质感的拍摄和温室场景尤其令人印象深刻。
然而，这种完成度无法弥补叙事上的根本问题。对失业与结构调整的视角，仍停留在17年前立项时的认知。Mansu 负责的特种纸领域至今仍需要大量人力，是在造纸行业中最晚感受到 AI 威胁的工种之一。
真正更容易受到 AI 威胁的领域，反而是电影业本身。投资与发行公司 CJ ENM 正积极推进人工智能的应用，实施的结构调整也比竞争企业更多，目前仍持续有裁员传闻。同属一集团的子公司 CJ CGV 本月还进行了部门合并与裁撤。电影中描绘失业者的痛苦，现实中却走着完全相反的道路。
归根结底，《实在是没办法》展现出 Park Chanuk 特有的电影完成度与现实认知之间的落差。虽然在视觉之美和类型实验上表现出色，却未能真正洞察失业与结构调整这一核心议题。影片未能充分呈现当下劳动现实与人工智能时代的不安，反而将特权阶层的不安感包装成普遍危机，令人遗憾。正因为“Park Chanuk”这一名字所承载的期待值极高，这部作品更可能被视为未能完全回应期待之作。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
