[张银秀的读书看世界]如何看待对他人生活的“再现伦理”

Published 04 Jul.2024 16:42(KST)

Updated 17 Jun.2025 13:38(KST)

open/close

文学作品走进真实人生
要当心，它可能改变那个人的一生
无法阻止他人讲述我的人生
故事编织着我们的人生

再现的伦理问题再次成为社会争论的焦点。这是一个由来已久的争议：在文学作品中讲述他者的真实人生时，作家应该说什么、如何表达、又能说到什么程度。此次引发争议的契机，是作家Jeong Jidon的小说《夜间警卫员的日记》（现代文学）和《勇敢新人的诞生》（银行树）。大约十天前，一名女性称，这些小说中作家擅自引用了她的人生故事，包括被跟踪的经历和家族史等，由此给她造成了精神创伤和痛苦。综合两人过去曾是恋人、该女性确实曾因被跟踪而痛苦不堪并常向作家倾诉、作品中人物姓名与她相同、家庭史也相似等情况来看，这一主张很可能属实。

今年年初也发生了类似事件。《东亚日报》新春文艺获奖作品《百岁人类》因有人控诉“自己的生活被小说无端钉死在书页上”，而陷入争议。小说讲述的是虚构媒体“眼镜保健新闻社”的故事，却以作家的真实经历为基础。作家的旧同事记者们称，小说中描写的诸多阴暗故事让他们心灵受伤，并以此质疑作家的伦理性。

这类事情在文学界并非首次。2021年，Kim Sehee描写某港口城市一群一起长大的女高中生友谊的《港口之爱》（民音社）也曾卷入类似争议。作家的一位朋友指责说，因小说将自己的私生活写入其中，导致其性别认同被迫向周围人公开，因而站出来批判作家。这被认为是没有充分体谅性少数群体在社会上遭受排斥的处境，是一种欠缺周到体谅的行为。

每当此类事件发生，作家与出版社的应对几乎如出一辙：当事人通过社交媒体等渠道诉说受害经历，引发共鸣的读者们则以抗议、抵制购买等方式施加集体压力，随后作家在道歉的同时发表自己的立场，而出版社则在几乎不承担责任的情况下中止相关图书的销售，如此反复。就连这次Jeong Jidon事件，也是在当事人发声后不到十天便被匆匆“收尾”。

然而，再现的伦理问题远没有简单到只需向作家亮出一张黄牌或红牌就能结束。艺术确实蕴含着足以彻底摧毁一个人生活的力量。正如Susan Sontag早就指出的那样，“相机是枪支的升华，而给某人拍照则是杀戮的升华”。我们在作品中铭刻身边人的生活，会对那个人的现实生活产生影响。这正是作品存在的理由之一。如果一部作品既不能改变一个人的人生，也不能改变一个社会的现实，那么它将一无是处。因此，在伤害尚未累积之前，当事人急于让作品的效力停止，也可以说是理所当然。

艺术这种改变现实的力量，同样是要求作家在再现他者生活时必须极度谨慎的理由。稍有不慎，他者的生活与痛苦就可能被强行陈列在众目睽睽之下，遭到嘲弄、污损乃至摧毁。再伟大的作品也不能凌驾于某个人的生命之上，因此作家在书写他者时，必须时刻小心审视那段人生的前因后果，慎重开口。

但这里还有几点值得一并思考。首先，认为当他者讲述我的人生时，必须事先征得许可或谅解，这种想法本身就颇为令人意外。当然，我所经历的人生完全属于我自己。然而，关于这段人生的“故事”，无论多么独特，却并不只属于我。它同样属于与我建立过深刻关系的人，也属于那些偶然与我共享时空的人，还属于从某人那里听说过这段故事的人类共同体。人类正是凭借把他者的故事拿来变成“我的故事”的能力，也就是凭借模仿与共感的能力，建立起伦理，并缔造出一个共同体。

在《情感的激荡》（新波）一书中，Martha Nussbaum指出：“怜悯把我们的想象与他者的善连接起来，使他者成为我们集中关怀的对象，同时扩展我们的伦理认知，让我们得以理解某一事件或政治中所内在的人性意义。”如果不把他者的生活引入我们的想象之中，将其安置在故事里，任何伦理与人性的意义都无从谈起。一旦放弃对他者的再现，共同体也将随之消失。

更何况，我们也根本无法阻止他者来讲述我的人生。因为所谓“独自一人”的人类，恰恰是在与他者共同生活、分享情感与思想、在各种故事中时而担任主角、时而担任配角，从而留下斑斓多样的故事，这本身就是我们的生活。如果在他者的故事中，那个时不时在此处彼处出现的“我”彻底消失，那么“我”这个存在也将一无所有。因此，即便可以因为他人讲得“很糟糕”而勃然大怒，却仍然不能据此主张对自己人生故事的排他性所有权，那只是一种愚蠢。讲述他者的生活并不需要许可。这一点与追究该故事所造成后果的伦理与法律责任，是两个不同层面的问题。

故事本就是把自己的生活与他者的生活交织编织而成的一幅巨大壁画。Walter Benjamin曾说：“讲述者从经验中获得自己要讲的内容，这种经验可以是亲身经历，也可以是听来的。然后，他再把自己的这种经验变成听众的经验。”经验是故事唯一的源泉，因此，排除他者故事的“纯粹自我”的故事、不模仿现实而完全凭空幻想出的故事、无法在任何程度上还原到现实的完美想象的故事，根本不可能存在。

“讲述的人类”（Homo Narrens），通过把原始而多样的经验收集起来，编织成故事，在这一过程中发掘深层意义、寻找隐秘秩序，这正是人类的本质。再伟大的作家也无法逃脱这种“讲述者”的命运。如果向作家提出不可能完成的要求，就会压制表达自由，强迫其沉默。我们真正能向作家提出的要求，不过是：在时刻警惕再现之危险的前提下，以谦逊而谨慎的姿态写作。