[烤面包的打字机]寻找离去之人的最后痕迹

by Park Joonyi

Published 21 Jun.2024 13:37(KST)

Updated 21 Jun.2024 15:19(KST)

open/close

欧洲艺术家墓地巡礼记
从波德莱尔到梵高、加缪
伴随一生缩影般的墓志铭
追寻逝者与其留下的痕迹

“请以冷静的目光注视生命与死亡。骑马之人啊，请继续前行。”（William Butler Yeats 墓志铭）

人即便在结束一生之后，也会通过留下来的人被永远铭记。能够高度浓缩展现逝者一生的事物之一，便是肉体与精神最终长眠之处——墓地。留在逝者身边的人，往往会把他生前最珍视的话语或象征物放在墓前。本书的作者引导读者说：“若想了解某个人的一生与气质，就去看看那个人的墓地、他的长眠之所。”

身为作家兼文学研究者的作者，走访了诗人、小说家、画家、音乐家等各类艺术家、文学家的生命空间与墓地。夏尔·波德莱尔、维克多·雨果、阿尔贝·加缪等，都是以经典作品为大众所熟知的人物。书中不仅生动呈现刻在墓碑上的句子，还再现了逝者的一生、作品片段以及其生活土地的氛围。让人切身感受到，仅仅沿着墓地行走的旅行也能如此丰饶。

墓地巡礼之路从法国巴黎开始。以存在主义哲学家闻名的让-保罗·萨特，与伴侣西蒙娜·德·波伏瓦合葬于巴黎蒙帕纳斯公墓。生前他们以契约婚姻的方式，各自自由地维持自己的生活；而死后却被“束缚”在同一座坟墓中，这一情形带来一种悖论般的感受。站在并排而卧的两人墓前，作者描述道：他们“无论生前还是死后，都一如既往地并肩而立，各自在各自的领域之中”。

随后，作者来到诗人夏尔·波德莱尔的墓前。他在年幼时便失去父亲，由再嫁给一位陆军少校的母亲抚养长大，即便物质生活富足，却始终在孤独中度日。在这种独特的匮乏感之中，波德莱尔成为以描写人群中孤寂感而广为人知的诗人。他生前既不想要坟墓，也不想要墓碑，如今则与母亲一同安葬在家族墓地里。

曾在巴黎近郊的奥韦尔村度过最后时光的画家文森特·梵高，与弟弟西奥·梵高一同长眠于村庄公墓。墓地周围摆放着象征他的向日葵。终其一生都是贫困艺术家的梵高，与作为其唯一助力者的西奥，在死后也依旧并排而卧，仿佛仍相互依偎。

书中介绍了多位作家的墓志铭，那是对一个人一生的高度凝练与镌刻。正如他们各自的作品一般，刻在墓碑上的文字也极具个性。“我对过路之人别无所求。”（Marceline Desbordes-Valmore）“上帝会让相爱的人再次重逢。”（Édith Piaf）“我什么都不害怕。我是自由的。”（Nikos Kazantzakis）

作者离开巴黎，途经俄罗斯、莫斯科、希腊等遍布欧洲的各个国家，继续进行墓地巡礼。随后他表示，“一切都在那里”。许多艺术家在世时饱受孤独，持续为存在的意义而苦恼，但最终留下的，却被解读为“爱”。我们的生命，会以怎样的模样被留在世上的人记住？能否被记成我们所期望的样子？这本书推荐给那些想以别样方式开启一场欧洲之旅、以及想深入探究艺术家的人生与生命意义的读者。