[这本书怎么样]你的文字是什么味道、什么形状、什么颜色

by Park Pyunghee

Published 24 May.2024 16:14(KST)

阅读不是简单识字
而是理解人的高度复杂行为

有人从无彩的文字中读出色彩
有人读书时只看右页
读者本就“非典型”——根本不存在“典型读者”

创作争议小说《洛丽塔》的作家弗라基米尔·纳博科夫（1899~1977）自认为是共感觉者。他在散文《说吧，记忆（Speak, Memory）》中写道，自己能在无色的文字中看到颜色。“在字母表里，a 是古老树木的颜色，但法语的 a 却是有光泽的乌木色。”“q 比 k 更偏棕色，而 s 则不是像 c 那样的天蓝色，而是一种蓝色与贝壳珠光奇异混合的颜色。”

共感觉是一种神经心理学状态，指某种感官会自发而自然地唤起另一种感官。像纳博科夫那样，有人能在黑色文字中看到别人看不到的颜色，也有人在听音乐时会感到颜色。

共感觉是英国伦敦玛丽女王大学现代文学教授马修·鲁伯里在其著作《读不下去的人们》（原题 Reader’s Block: A History of Reading Differences）中提到的、与阅读相关的六种神经疾病之一。其余五种是阅读障碍、过度阅读症、失读症、幻觉和痴呆。

阅读障碍是指在认知和解码方面存在问题，因而难以熟练阅读。过度阅读症可以理解为表层阅读、无意识阅读等情形，即把书读到几乎能整本背诵，却实际上并未理解内容。失读症是指因中风、疾病、头部损伤等后天因素导致的文盲状态。书中提到一个基督徒的案例：在中风发作后，他仍能背诵主祷文，却已经忘记如何阅读。

乍一看，共感觉、幻觉、痴呆似乎与阅读有什么关系并不明显。然而书中所谈的“阅读”概念极为宽泛。

鲁伯里教授引用了美国著名认知神经学家玛丽安·沃尔夫的说法，即“阅读是从书面语言的解码与理解这一行为中产生的、多种知觉、认知、语言、情感、生理过程”，并据此主张应当对阅读做出包容而灵活的界定。简而言之，在鲁伯里教授看来，阅读并非只是识别文字的简单活动，而是一种用于理解人的极其复杂的行为。鲁伯里教授将执行阅读行为的读者概念分为神经多样性读者与神经典型读者。神经多样性者，指其大脑神经系统的发育或连接方式与一般人不同的人。可以联想到在2022年引发巨大话题的电视剧《非常律师禹英禑》中的主人公。神经典型读者则可理解为进行一般性阅读行为的人。

不过，即便在神经典型读者中，阅读方式也应被视为极其多样。以“媒介即讯息”这一主张而知名的加拿大媒介理论家马歇尔·麦克卢汉（1911~1980），就以读书时只读右页而闻名。他认为书中原本就有大量内容重复。甚至他还会在读完任何一本书的第69页后，判断这本书是否值得继续读下去。麦克卢汉的情况与神经疾病无关，因此不能称为神经多样性读者，但又因其阅读方式的独特性，很难简单归类为神经典型读者。

因此，鲁伯里教授强调，阅读是一种不存在单一共性的活动。归根结底，他认为根本不存在“典型读者”，所有读者都是非典型的。西格蒙德·弗洛伊德（1856~1939）也在自己的第一部著作《失语症研究》中写道：“只要任何人观察一下自己，就会意识到阅读存在多种方式，甚至可以在不理解的情况下阅读。”

书中提到了大量关于独特阅读方式的案例。吉尔·普赖斯是首位被诊断为过度记忆综合征的美国女性。她能记住自己14岁之后发生的所有事情。只要报出一个日期，她就能准确回忆出那一天发生了什么。因为在她的大脑中，关于过去的思绪像家用摄像机拍下的影像一样不断重放。然而，对普赖斯而言，这是一种痛苦，因为这使她难以集中精力处理与个人无关的问题。普赖斯在2008年以《无法遗忘的女人（The Woman Who Can’t Forget）》为题出版了自己的故事。

对人类而言，几乎每个人都会说话、会读书，因此我们很容易把阅读和说话视为简单的行为。但鲁伯里教授认为，阅读在根本上与说话有着巨大差异。与说话不同，阅读并非人脑与生俱来的能力。

正如前文所述，阅读是通过同步大量情感、认知、语言、知觉、生理过程而发生的复杂行为，因此，存在不会阅读的人这一事实一点也不令人惊讶——鲁伯里教授如此主张。

他反而指出，更令人惊讶的应当是“任何人都能阅读”这一事实。这意味着，由于存在无数种不同的阅读方式，我们绝不能误以为他人会以与自己完全相同的方式来阅读与理解。

像纳博科夫和普赖斯那样，与阅读相关的有趣案例会激起好奇心。多数情况下，这是因为这些问题与人类尚未揭开的脑科学之谜有关。另一方面，书中也不乏复杂而难以理解的论述。