[品一口书香]作家 Jang Kangmyoung，吃饭时想到卓别林

by Park Pyunghee

Published 17 Mar.2024 14:53(KST)

散文集出版…收录日报与杂志投稿90余篇

将于27日上映的由Son Seokgu、Kim Sungcheol主演的电影《评论部队》，改编自作家Jang Gangmyoung于2015年发表的同名长篇小说。该作品先被改编为话剧，由剧团“巴巴马戏团”于2017年首演，之后在2018年和2019年连续上演。2019年作为首尔戏剧节正式受邀剧目进行公演，我就是在那一年观看了话剧《评论部队》。那年首尔戏剧节正式邀请的10部作品中，我看了9部，而这部是最有趣的一部。

作家Jang Gangmyoung于2011年凭借长篇小说《漂白》获得《韩民族》文学奖并出道。正如其出身日报记者，他创作了大量以韩国社会弊病为题材的作品。《评论部队》则是以国家情报院操纵舆论事件为素材。

Jang Gangmyoung在积极发表小说的同时，也持续在报纸等多种媒体上撰写专栏。散文集《微小挫折的时代》从他自2016年至2024年间发表于多家日报和杂志的文章中，精选了90余篇。他审视社会的批判性视角依然如故，对现实的洞察也在多处展现无遗。

在美国，最让我震惊的既不是金门大桥，也不是旧金山名物缆车，而是他们被粗暴丢弃的垃圾。（中略）根据经济合作与发展组织（OECD）去年发表的统计数据，以2014年为基准，韩国生活垃圾的回收率为59%，而美国仅为35%。（中略）我为韩国的可回收垃圾政策感到自豪，并相信这是世界的典范。不过，我也认为，在取得同样效果的前提下，仍有余地把政策打磨得更细致一些，让市民不那么疲惫。（中略）如果能在全国各城市建立并扶持负责分类投放可回收垃圾的社会企业，公寓居民和保安或许就能稍稍喘口气吧。若是有更多社会企业负责早上把孩子送到托儿所或学校、下午再送回家，年轻夫妇的生活会宽裕多少啊，同时也能创造就业岗位。（第25～27页，《城市劳动者的无偿劳动》）

近年来，在互联网和社交媒体上快速复制扩散的刺激性信息被称为“迷因”（meme）。（中略）与迷因最相近的现实物品，大概就是薯片吧？（中略）要让薯片更具刺激性，就得尽量扩大被油脂包裹的面积，并尽可能多地撒上盐等调味料。也就是说，必须足够薄。如果薯片真是美味食品，那在咀嚼的过程中也应该一直好吃才对，但事实并非如此。含在嘴里嚼一会儿，那种愉悦的兴奋感很快就消失了。薯片的味道并非来自深邃的风味，而是来自入口瞬间被咬碎时油脂和调味料带来的“冲击感”。迷因带来的快乐，也源自这种浅薄的冲击。看到它的那一刻，大脑会短暂分泌多巴胺，随即消散。（中略）如今韩国媒体在模仿互联网迷因，新闻平台被“迷因式新闻”所充斥。《记者协会报》调查了2021年一年间人们在Naver上点击量最高的文章。第一名是有大约213万人点击的《离婚后成自然人的宋钟国，在海拔1000米深山里采药草》。记者甚至没有实地采访内容，只是介绍了一档电视节目的报道。（中略）读这种文章多了，会积累知识和智慧吗？这些“内容”能否为人们在婚姻或名誉方面提供反思与洞见的机会呢？（第51～53页，《薯片与互联网迷因》）

资本主义最大的问题在于，它只追求“效率”这一种价值。然而，在生活中我们追求的价值远不止效率，还包括人权、伦理、爱、友情、真理、美、教养、共同体意识等多种多样的东西。（中略）我的立场是：资本主义是极其优秀的工具，但并不完美。为了生活中的其他价值，我们有时必须接受低效率。当我们选择低效率时，必须清楚确认这一决策将如何培育或守护其他价值，并据此把方向把握正确。若仅仅因为效率“看上去不近人情”就一味反对，那是多么愚蠢啊。（第78页，《独立书店、传统市场与资本主义》）

1993年Kim Youngsam政府发表“新经济五年计划”时，一家经济报纸的解说文章中写道：“这不是一项可以根据形势变化‘做也行、不做也行’的计划，而是一项‘必须要做’的计划。”而众所周知的是，这个五年计划结束后，外汇危机便到来了。此后，韩国政府有一段时间不再推出长期经济计划。直到2014年，Park Geunhye政府发表了“经济革新三年计划”，称这是时隔十七年的经济计划。三年计划结束时，Park Geunhye政府遭遇了弹劾。（中略）在新经济五年计划与经济革新三年计划之间的某个时点，包括我在内的许多人都对长期计划失去了信任。既然根本无法预测未来几年，将来又怎么规划？在变化如此迅速的世界里，计划能有什么用？只有一件事变得越来越确定：一切都在变得极度不确定。（中略）于是我们越来越常说：“人生真是完全不按计划走啊。”对此，我给它起名叫“微小挫折”。（第94～96页，《“微小挫折”的时代》）

使用韩语的人在与他人见面时，必须先在对话前思考：要不要对对方使用敬语，或者可以用平语？语言本身就这样要求，说话前总得进行一场庸俗的“探测战”。长期使用这种语言，就会过于习惯于“世上有高人也有低人”这种观念。无论在课堂上多么努力学习民主主义精神都无济于事，日常语言每天要提醒我们几十遍：“其实人上有人、人下有人”。（中略）当你可以随意对我使用平语和敬语，而我却只能对你使用敬语时，我会立刻感到无力，变得顺从。在这种时候，敬语几乎承载不了任何内容。那些本可以改变世界的挑战性想法，就这样被困在某个人的脑袋里，悄然消失。（中略）一种不能守护我自尊、只适合说些“便于挨骂”的话的语言，我又怎么会想常用呢？短期的对策，就是干脆不和上司、老师、上一代人对话。长期的对策，就是自己爬到更高的位置。我认为，韩国的代际划分之所以如此细密、阶层之间的断裂如此严重，这个社会如此强烈地以出人头地为目标，其中有相当大一部分是语言的缘故。谁不想回避“自己用敬语、对方用平语”的局面呢？长期被逼入这种处境而积累并沉淀下来的委屈，难道不是生成所谓“恨”这一韩国人特有情感的原因之一吗？（中略）我提出的解决方案是：对除家人和朋友以外的所有成年人一律使用敬语。（第281～288页，《对韩语有不满》）

几天前，我中午吃了吐司，回来的路上又打包了晚饭要吃的盒饭。吐司店和盒饭店的午餐时间景象几乎如同复印一般，一模一样。由于在高物价时代算是比较便宜的菜单，店里挤满了顾客。外卖应用的接单提示音也此起彼伏，从未间断。（中略）拎着那天打包的盒饭回家时，我想起了Charlie Chaplin的电影《摩登时代》中的一个场景。Chaplin饰演的无名主角必须按照传送带的速度不停地拧螺丝，仅仅因为打了一个喷嚏，就再也跟不上节奏。最后，这位主角在拧螺丝的过程中被卷入机器装置之中。《摩登时代》上映已经过去八十多年了，竟然还有一些职场景象几乎原封未动，这一事实令我不寒而栗。我拎着盒饭心想：这已经是极限了，人不可能再比这更忙了。照这样下去，要么倒下，要么出事。人一旦太忙，就既无法审视当下，也不能为未来做准备，而我觉得，我们整个社会似乎已经到了这个阶段。（第414～416页，《2022年的餐馆景象与〈摩登时代〉》）