记者写下私人感想的讣告笔记
“我把照片发给您。”
去年5月戛纳电影节期间的吕米埃尔剧场。电影放映结束后,主演 Lee Sunkyun 迎来了全场起立鼓掌。他身着晚礼服,笑得灿烂,也跟着一起鼓掌。在他那潇洒身影的后面,儿子正张大嘴巴打着哈欠;一旁的妻子 Jeon Hyejin 也笑得明朗。我坐在他们前排,觉得那一幕很美,便用相机记录下来。去年8月末采访时,时隔三个月再见到他,我向他说明了在戛纳拍下的那张照片,他非常高兴,拜托我发给他。但因为赶着下一程,我终究没能履行把照片发给他的约定。而现在,我再也不可能发给他了。
Lee Sunkyun 是一位享誉世界的演员,这与奉俊昊导演的电影《寄生虫》(2019) 有关。这部片子作为韩国电影首次在第72届戛纳电影节上斩获最高奖——金棕榈奖。次年,在第92届美国电影艺术与科学学院奖颁奖礼上,又捧回了奥斯卡金像奖,包揽包括最佳影片、最佳导演在内的四项大奖。去年5月举行的第76届戛纳电影节上,电影《逃出:寂静计划》受邀入围非竞赛“午夜展映”单元,他再次踏上戛纳之路。为了一睹他风采而来的当地观众相当多,可以切实感受到他在海外舞台上的知名度。
在法国戛纳电影节的两次、在美国奥斯卡颁奖礼上、还有在韩国电影上映前夕进行的多次采访中,我都曾在他演艺生涯的巅峰时刻进行过报道。初次面对他时并不轻松,他从不拐弯抹角,喜恶分明。许多人在记者面前会戴上好几层面具:明明不喜欢却装作喜欢,装作气度非凡,明明要拒绝却故作犹豫,装出一副温和有礼的样子。为了自身利益而精打细算的演员、导演并不少见,但 Lee Sunkyun 不那样。他那股决绝的劲儿让我非常欣赏,是个挺拔的演员,在我心中,他是那种就算会折断也绝不弯曲的人。
2019年,因《寄生虫》首次踏上戛纳电影节的 Lee Sunkyun,紧张到了极点。我还记得他在汇聚了世界各国媒体的官方记者会上,努力装作若无其事、抬头应对,只为不让人看出那股从喉头窜上的紧张感。那一幕让我感到由衷自豪。第二天与韩国记者们见面时,他才露出牙齿,开怀大笑,与在韩国时那种拘谨的样子截然不同,看上去心情很好。当时多家外媒一致盛赞《寄生虫》,认为它将斩获重要奖项,他也已难掩心中的喜悦。一起合影时,他还主动说:“既然来了戛纳,就以大海为背景拍张照吧。”戛纳也让 Lee Sunkyun 跟着一起起舞。
他在海外舞台上格外耀眼。《寄生虫》在次年2月的美国奥斯卡颁奖礼上捧回了小金人,创造了韩国电影史上前所未有的四冠王纪录。颁奖礼结束后,在比佛利山一家酒店见到的 Lee Sunkyun,整张脸都兴奋得涨红。韩国记者的闪光灯一阵猛闪,他和 Song Kangho 站在最边上的位置,把荣耀尽数让给了奉俊昊导演、制片公司代表、几位女演员以及 Choi Wooshik。他拿起奥斯卡小金人试着举了一下,说“真重啊”,然后笑得牙齿都露了出来,那副幸福模样至今历历在目。
去年5月在戛纳电影节上他的身影尤为难忘。Lee Sunkyun 还不时照顾一同受邀的演员、导演们。在《逃出》首映礼上,面对经久不息的起立鼓掌,导演 Kim Yonghwa 俯身在他耳边问:“要鼓掌到什么时候啊?”他笑着回:“就这么一直拍吧”,然后和 Joo Jihoon 一起哈哈大笑。那一刻,他似乎终于开始享受戛纳。在他身后,是两个儿子和妻子 Jeon Hyejin 坚实地坐在那里。孩子们和爸爸一样穿着晚礼服,Jeon Hyejin 也穿着一袭美丽的礼服。
今年,Lee Sunkyun 还和家人一起度过了一个长假。结束戛纳电影节行程后,他没有立刻回国,而是在当地又多待了几天,和家人一起旅行。他说:“孩子们根本不知道戛纳电影节是个什么地方,在哪里。什么时候还能再来戛纳呢?我想抽时间带他们一起来,让他们有一次美好的体验。很幸运,这次带着两部作品来,感觉像是收到了礼物。”想到那竟成了他最后一次旅行,不禁哽咽。
在去年9月上映的《睡眠》中,Lee Sunkyun 奉献了令人印象深刻的演技。事实上,这部片的主角是 Jung Yumi,但片中丈夫 Lee Sunkyun 的角色极为关键。如果他的表演稍有不当,不仅 Jung Yumi,整部电影都有可能坍塌,但他非常聪明地理解了这个角色。通过《睡眠》,我再次感受到他真是一个极其聪慧的演员。听到我的称赞,他回答说,那是“只有演员才能感受到的快感”。“表演就像作业一样,让我不断地反观自己、推动自己继续前行。”
最后一次采访的氛围有些微妙。我提到了他在2001年通过情景喜剧《恋人们》首次挑战荧屏表演的往事。对于一位出道超过22年的演员来说,这是个有些旧的话题。Lee Sunkyun 笑着说:“那时候台词没几句,拍完戏自己一个人开车回去路上,还会把那几句台词再念一遍。”谈到演戏初心,他也重新燃起了热情。当我问他今后想尝试什么样的作品时,他说:“以前被问到这个问题,我一直都说没有,但现在想尝试一下英雄题材。” “我想演那种看上去毫不起眼,却拥有某种能力的英雄。”
他出演了许多被大众视为“人生作品”的作品:电视剧《咖啡王子1号店》《白色巨塔》(2007)《我的大叔》(2018),电影《寄生虫》(2019) 等等。当时我请他从中选出一部自己的“人生作品”。他说:“如果要夸奖自己的话,大概就是我还算把作品一部一部地积累得不错。《我的大叔》是代表我40多岁人生的一部作品,从这个意义上说,我真的很感谢它。”
如今,我们再也看不到 Lee Sunkyun 的表演了,一颗才华横溢的星辰陨落了。就用他在最后一次采访中亲自选出的《我的大叔》中的经典台词来悼念他吧——“终于到达安宁了吗……” 愿逝者安息。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。