[书香一刻]迷上韩国电影、与韩国人妻子一起住在韩国的Pilsu

by Seo Miteum

Published 17 Dec.2023 09:00(KST)

编辑者的话有些句子本身就浓缩了整本书的内容，有些句子则能一下子抵达读者内心，成为读者与书之间的接点。本文从书中摘录并介绍这样的有意义的句子。

这是出生于爱尔兰、在瑞士长大、如今却在韩国与韩国人妻子一起沉迷于韩国电影生活的电影·电视剧制片人Pierce Conran的第一本散文集。他的韩国名字是金必秀。书名蕴含的意思是：一旦在所爱之物前加上“必备”条件，名叫“必秀”的人就会变得为难。他是以朴赞郁导演的《我要复仇》为契机，陷入韩国电影魅力之中的。虽然被片中的残酷震惊，但在其中发现了韩国的创伤与用意之后，便对其产生了感情。他认为韩国电影的一个重要特征是“社会性信息”。他说自己在《汉江怪物》《金氏漂流记》等作品中，看到了“跳楼自杀的公司职员”这一意象。作者以局外人的视角，细致梳理了自己对韩国电影和电视剧的爱。

无论多么了解某个人或某件事，只要不断努力去发现新的东西，那份神秘感和热情就不会消退。对于最优秀的电影也是如此。这样的电影，无论你如何拆解、分解、谈论，都会给你带来新的解读、新的理论、新的感受。我大学毕业论文写的是奉俊昊导演的《杀人回忆》，时隔15年，如今回想起来，仅凭此后每次重看时浮现出的新点子，就足以写出一篇完全不同的新论文（我大概又重看了二十遍左右）。——第23～24页

多亏了保守的社会氛围和压制自由表达思想的政府，韩国电影导演们在长时间里逐渐掌握了对某些事物委婉表达的方法。因此，许多重要的电影，往往是将各种“潜台词”一一串联而成的作品。——第24页

看韩国电影时也一样。我对韩国电影的“入坑事故”始于朴赞郁导演的《我要复仇》（当时我正刚刚开始对日本电影产生兴趣，却误打误撞选了这部片子）。电影中的残忍程度给我带来极大冲击，但那些影像却留在了脑海中，几周之后，我不得不再看一遍。对于片中呈现的韩国创伤，我依旧理不清头绪，但重看时却能感到其中的用意。就这样，我对韩国电影的热情像魔法一般被点燃。——第25页

沉迷韩国电影是一种喜悦。无论类型如何，故事的层次都极其丰富。我不是看爱情片长大的，但我喜欢韩国爱情片。尤其喜欢《触不到的恋人》《…ing》《我脑中的橡皮擦》这类，因时间、障碍或疾病等原因而分离恋人的电影。也许对也许不对，但当时我想象，这些电影是对朝鲜半岛不可逆分裂的一种隐喻。——第27页

我仿佛被催眠，浑身发凉。此前从未想过，看电影竟能产生这样的感觉。那天夜里，我意识到恐怖原来有如此多样的形态。恐怖可以是心中的阴影、黑夜里的影子，也可以是过去与未来的幽灵。电影会照亮我们内心最深处的恐惧，让我们直面它，并将它拥入怀中。——第32页

我第一次看奉俊昊导演的《汉江怪物》，是在都柏林上映首日，当时观众大多是韩国侨民。在合葬仪式那场戏里，家人们躺倒在地、纠缠在一起痛哭，观众在那一幕笑得最多。几天后我又和朋友去看了一次，那次观众全是爱尔兰人，没有一个人在那一幕笑。能对自己所属文化中可笑的一面发笑，这一点固然可喜，但当有人去世时，我们仍必须穿上黑衣，摆出庄重的表情。——第70～71页

西方电影里酒水横流，韩国电影（和电视剧）同样也是一场“酒局”，而且是好的那种。韩国美术指导的保留菜品（也是洪尚秀导演电影的基本素材）当然是绿色的烧酒瓶。散落在餐馆和客厅地板上的烧酒瓶，是韩国电影和电视剧中如“常青树”般的象征物。——第146～147页

编剧Jung Seokyung在作品中描绘的女性连带，具有根本而独特的特性，尤其在电视剧中体现得更为明显。她并不热衷于用语言解释女性连带，而是通过行动来呈现，并将其凝聚在鲜活的母题与象征之中。《小妇人》中的蓝色兰花，便是这样的象征。——第174页