[赵成官的世界人文之旅]“业报绝不会记错门牌号”

Published 16 Dec.2023 08:00(KST)

电影《疾速追杀（John Wick）》系列血腥味扑鼻而来。虽说是描绘杀手们冷酷世界的影片，但不禁让人怀疑：有必要把电影拍到这种程度吗？若不是基努·里维斯主演，大概很难坚持看完。

在《疾速追杀4》中，巴黎的埃菲尔铁塔和凯旋门是主要背景，柏林和大阪也有出场。大阪大陆酒店的总经理小次（由Shinoda Hiroyuki饰演）对像飞蛾扑火般奔向死亡的老朋友约翰·威克说：

“好的死亡只会在好的人生之后到来。（A good death only comes after a good life.）”

约翰·威克答道：

“你我早就抛下了所谓的好人生。（You and I left a good life behind a long time ago.）”

这只是匆匆掠过的一句短台词，但影片却抛出了一个沉重的人生话头：人的业报（Karma）。

电影《毁灭之路（Road to Perdition）》是一部以业报为题材的犯罪剧情片。在片中诸多台词中，若要选一句最能高度概括主题的，大概就是这句：

“业报从不会忘记门牌号。（Karma never loses an address.）”

电影背景是禁酒令之后、黑手党横行的20世纪30年代美国。主人公作为黑手党老大的养子，为组织杀人从不退缩。他却无论如何也无法向两个儿子开口说明自己的职业。某天，老大的亲生儿子杀害了他的妻子和儿子。故事从此展开。

“业报从不会忘记门牌号”这一说法虽不同，但《圣经》中也有类似的句子，即“种什么，收什么（What goes around comes around）”。主日牧师所说的“信耶稣得救可以进天堂”，归根结底也是在谈业报。佛家也有一句话广为流传：“因果报应虽有时差，却没有误差。”

什么是好的死亡？要回答这个问题，必须先从“什么是好的人生”这一界定出发。一个人离世时，人们若能想起他生前所行的善举或功绩，那么可以说他活过了一段好的人生。

查尔斯·狄更斯的代表作《圣诞颂歌》的主人公是埃比尼泽·斯克鲁奇。斯克鲁奇是一个冷血无情之人！关于他如何苛刻对待邻人的事例不胜枚举，但我认为最精彩的一笔，是连狗都在远远看见斯克鲁奇出现时，会夹着尾巴躲开。起初读来令人发笑，但转瞬便生出苦涩，久久难忘。狗对喜欢自己的人有着惊人的感知力。斯克鲁奇究竟是多么刻薄，竟让不会说话的畜生都躲之不及。

斯克鲁奇在平安夜前夕遇见了三个幽灵。第一个幽灵带他回到童年，第二个幽灵展示他的现在，最后一个幽灵则让他看到自己死后的样子。第三个幽灵带他去的一户人家里，一对夫妇正在谈论某人的死亡。他们一句也没有为亡者惋惜，更没有说他是个好人，反而嘲讽说死得好。斯克鲁奇来到墓地，惊恐地发现那位亡者正是自己未来的模样。

查尔斯·狄更斯小说《圣诞颂歌》中的一幕。描绘斯克鲁奇遇见马利幽灵的插画。

人皆畏死。那些说“我并不惧怕死亡”的人，其实正说明他们在害怕死亡。德国剧作家贝托尔特·布莱希特留下过这样一句名言：

“与其害怕死亡，更应畏惧丑陋的人生。”

《圣诞颂歌》的主旨在于：斯克鲁奇提前看到了自己“丑陋的人生”，于是幡然悔悟，开始新的人生。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》的主题也相似：当人背弃良心时，会变得多么丑恶。

死亡有两个侧面：一是从亡者的立场看死亡，二是从遗属的立场看死亡。先从遗属的角度谈谈父母之死。遗属一方面希望父母不要受苦而离世，另一方面又希望与子女一同经历“死亡的仪式”。让父母能再看看儿女、看看孙辈……这种心愿被压缩成一个数字表达：9988234。也就是活到九十九岁仍然硬朗，病两天，在第三天离世。

然而，对临终之人来说则不同。他们未必希望经历“死亡的仪式”。“死亡的仪式”必然伴随着痛苦。感受并忍受疼痛，完全是临终者自己的份内之事，谁也无法替代。已故的母亲曾经逢开口便对小儿子说：“我想不受折磨地离开人世。”

的确，天下所有老人的愿望最终都归结为一点：不受折磨地死去。在没有痛感、没有意识到死亡来临的状态下，悄然跨入亡者的世界。不带疼痛地离去，便是幸福的死亡、好的死亡。所以，人们才会说睡梦中去世是天赐的福分。

查理·卓别林于1977年12月25日在瑞士的家中睡梦中辞世。享尽天年之际，卓别林竟能在临终一刻仍享此天福，我认为这是上帝对让世人开怀大笑的卓别林所作的最低限度的感谢。

话题回到原点：什么是好的人生？

这一次，我们仍需请出查尔斯·狄更斯。狄更斯在1861年发表了《远大前程（Great Expectation）》。1917年，《远大前程》被改编为无声电影，此后又被拍成动画片。迄今为止，《远大前程》已被改编成电影18次。为什么会这样？因为尽管问世已逾160年，这部作品所传达的信息并非过去完成时，而是现在进行时。

在《远大前程》中，我们应当格外留意的人物是乔·加吉里（Joe Gargery）。他与一心向往充满虚荣的绅士世界、处处学做绅士的菲利普·皮普（Philip Pip）形成鲜明对比。乔·加吉里是皮普姐姐的丈夫，一生以诚实的铁匠身份，做一个憨厚的小市民。而曾在伦敦绅士世界里风光一时的皮普跌落谷底后，又来寻求他的帮助。加吉里默默接纳并援助了他。