[烤面包的打字机]承认受伤的自己，拥抱受伤的他的方法

by Park Joonyi

Published 08 Dec.2023 10:55(KST)

为女儿鼓起勇气的母亲
追踪的不是疾病而是伤痕的过程
将患者视为“异常”的世界
与疾病共存的人生，最重要是陪伴

“我希望导演能代替我，把我的孩子正在经历的进食障碍告诉这个世界。”

我第一次接触《这也是我的人生》一书作者的故事，是在电影《为两个人准备的餐桌》的映后交流会现场。作者的母亲认为，像自己女儿这样患有同样疾病的孩子在世上一定还有很多，她希望通过电影，让更多人了解有关进食障碍的现实处境。要把对女儿的罪责感、日常生活中不断争吵和对话的丑态摊开在镜头前，绝非易事。然而在这一切背后，是一份为女儿的未来加油打气的迫切爱意。

作者也通过《这也是我的人生》一书鼓起了勇气。从序言开始，作者就打破了“因减肥强迫而产生的病”这一偏见。随后，她细致地回溯自己的疾病是从何而起。与其四处寻找病因，不如一点点抚触潜藏在某处的伤口，展现出理解自我的过程。作者解释称：“疾病是在个人因素、家庭因素和社会因素多重交叉中产生的。”

作者坦言，自己很难承受包括母亲在内的周围人，只是为她的疾病感到惋惜，并只把她视为治疗对象的目光。消瘦的身体、抑郁感、呕吐。当她住院时，身边的人似乎把她的一切行为都当作“偏离正常范畴之人”的表现。治疗方式也只着眼于让她把自己的状况单纯视为一种疾病本身。相反，面对食物时的焦虑，反而是在她逐渐理解自己所处的人生脉络时才慢慢淡化的——例如，她为什么不再进食，她的母亲及外祖母在生活中曾感受到怎样的匮乏等等。

在理解自我的过程中，作者认为最重要的部分之一，是原谅母亲。她无法否认母亲幼年时期的不安与匮乏影响了自己的成长过程，但这并不意味着母亲的不安就能定义自己的全部。从理解母亲的那一刻起，作者也开始能够接纳自己的人生。她表示：“为了不让我的人生成为母亲人生的替身，我祝愿她能尽情地活出自己。”在社会中长期成为各种显性与隐性暴力对象的女性之间的连带，也成为作者的另一重身份认同。

《这也是我的人生》这一书名，浓缩了作者想向世界抛出的全部讯息。与障碍和不安共存的人生，同样是她的人生，任何人都不应被排除或被边缘化。如今我们的社会里依然存在着各种疾病，每个人或多或少都有疼痛或与众不同的部分，只不过是这些大大小小的伤口以何种方式显现出来的差异而已。人所能做的，无非是接纳那个受伤的自己，有时也只是留在受伤之人的身旁。

从这个意义上说，把这本书视为一个人的成长故事，或许更为恰当。与其说是讲述如何治愈疾病，不如说是追踪“身患这种疾病的我，过着怎样的人生”。如今，只要打开电视，就能看到艺人们在各种心理咨询、治疗节目中讲述自己的故事、流下眼泪。或许，现在也该是我们以更宽广的胸怀去接纳那些带着各种疼痛与伤痕的人生样貌的时候了。