[赵成宽的世界人文之旅]天才艺术家为何总爱上年轻女子？

Published 02 Dec.2023 08:00(KST)

在进行“天才讲座”的时候，我经常会被问到几个共同的问题，其中之一就是这个：

“天才们为什么那么常和相差很多岁数的女性相爱呢？”

我当然不是故意只挑那些与配偶年龄差距很大的人物。只是当我去寻找由城市孕育、代表一座城市的天才时，结果恰好就这样了。

我在“Genius Table”中选为讲座对象的人物里，古斯塔夫·克里姆特、弗兰茨·卡夫卡、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、埃米尔·左拉、阿梅代奥·莫迪利亚尼、肖斯塔科维奇、理查德·瓦格纳、查理·卓别林、阿瑟·米勒，都是与比自己年轻许多的女性相爱的例子。

先看奥地利首都维也纳的古斯塔夫·克里姆特（1862～1918）。他一生未婚，但提到克里姆特，谁都会立刻想到他的恋人埃米莉·芙勒格（1874～1952）。维也纳上流社会的人都知道两人的关系。克里姆特一生放浪形骸、纵情享乐，但始终不变的关系，只有芙勒格。克里姆特去世时，遗嘱执行人就是埃米莉·芙勒格。两人相差十二岁。

1910年的古斯塔夫·克里姆特与埃米莉·弗勒格。

布拉格是卡夫卡之城，The City of K。若来到布拉格却感受不到弗兰茨·卡夫卡（1883～1924），那就等于只看到了布拉格的一半。与卡夫卡互通大量书信并相爱的，是记者兼翻译米莱娜·耶森斯卡（1896～1944）。两人相差十三岁。

卡夫卡长期饱受肺结核折磨，最终也死于肺结核。一直守在这位吐血而亡的天才身旁的女性，是多拉·迪亚曼特（1900～1952）。两人相差十七岁。

也许是我人生阅历尚浅吧，直到现在我仍无法完全理解。卡夫卡是个吐血的重症患者，迪亚曼特非常清楚他活不了多久。即便如此，她依然爱着这个行将就木的卡夫卡，直至最后一刻。卡夫卡将迪亚曼特的目光收入眼中，然后闭上了双眼。

剧作家阿瑟·米勒（1915～2005）与玛丽莲·梦露离婚后，第三任妻子是奥地利出身的摄影师英格·莫拉斯（1923～2002）。两人相差8岁，婚姻维持了整整40年。与英格·莫拉斯阴阳相隔没多久，89岁的阿瑟·米勒又宣布结婚。对象是34岁的极简主义画家阿格内斯·瓦利。阿瑟·米勒的最后一部戏剧是《画画》，正是在与阿格内斯·瓦利同居期间写出的作品。

20世纪最伟大的电影人是谁？毫无疑问是查理·卓别林（1889～1977）。卓别林一生结过四次婚，从第一任起，对象全都是十几岁的少女。1943年，卓别林迎来第四次、也是最后一次婚姻，结婚对象是年仅18岁的演员志愿生乌娜·奥尼尔。当时卓别林已54岁，两人相差整整36岁。

1961年的卓别林夫妇和子女。

婚姻初期，黄色小报对乌娜·奥尼尔发起攻击，指责她“只看上钱才嫁给老男人”。对此，乌娜·奥尼尔发表了正式声明：

“卓别林让我的心灵成熟，而我让他保持年轻。”

自那天起，针对她的一切指责都烟消云散。两人感情深厚，共育有六个子女。卓别林一直活跃到1977年。

德米特里·肖斯塔科维奇（1906～1975）结过三次婚。与第一任科学家妻子是生离死别，出于孤独而仓促进入的第二段婚姻则以失败告终。作曲家在年过五十后便带病度日，四肢瘫痪与心脏病缠身，每一天都在刀尖上行走，简直是“行走的综合病房”。1962年，作曲家与伊琳娜·苏芬斯卡娅（1934～）结为第三任夫妻。当时作曲家56岁，苏芬斯卡娅28岁。伊琳娜是音乐专业出版社的文学编辑，两人因工作往来、出入出版社而相识。与她相熟时，作曲家曾给朋友写过这样一封信：

“她唯一的缺点，就是她才二十七岁。除此之外，她在各方面都令人陶醉：聪慧、活泼、坦率、可爱。”

1962年结婚后不久的Irina和Dmitri Shostakovich。

伊琳娜是肖斯塔科维奇的缪斯。年轻美丽的妻子为因四肢瘫痪和心脏病而日渐凋零的天才音乐家注入活力，重新点燃他的创作激情。1972年，作曲家又被诊断出肺癌。他对生命有着强烈的意志，接受了医生建议的所有放射治疗。只要身体状况稍微好转，他就立刻投入创作。在所有这些时刻，伊琳娜始终紧握着他的手。就这样，一边接受肺癌治疗，他又多活了三年。

1975年8月某天早晨，肖斯塔科维奇听着伊琳娜为他朗读契诃夫的短篇小说。下午晚些时候，他突然出现呼吸困难症状，傍晚6点30分，在妻子的守护下闭上了眼睛。伟大作曲家辞世之后，友人们异口同声地说：

“德米特里至少因为伊琳娜而多活了好几年。”

与毕加索一起代表20世纪美术史的画家马克·夏加尔（1887～1985），被誉为“色彩的魔术师”。1944年，他与初恋妻子贝拉阴阳相隔。贝拉是犹太人，是与他一起走过俄罗斯、巴黎、纽约等人生坎坷之路的伴侣。

成了鳏夫的夏加尔在第二次世界大战结束后的1947年，从纽约返回法国，在地中海沿岸的法国南部蔚蓝海岸安家。其间，他也曾与比利时女性哈格德同居，但在哈格德离开后，夏加尔又一次成了孤身一人。

夏加尔重新拿起画笔，却发现一切都已不复从前。女儿为父亲担忧。画家夏加尔失去了活力，热情渐渐冷却。女儿希望父亲能一直画到生命最后一刻。她很清楚：父亲只有在恋爱的时候才会作画。于是，她决定给父亲介绍女朋友，物色一位在各方面都适合作为父亲伴侣的女性。

来自乌克兰的犹太女性芭芭·布罗德斯基（1905～1993），就是这样走进他的人生。1952年，夏加尔与芭芭结婚。当时夏加尔65岁，芭芭47岁。与芭芭结婚后，夏加尔迎来了第二个全盛期。1973年，法国政府在尼斯建立了夏加尔美术馆，他生前便享受到了以自己名字命名的美术馆开馆的荣誉。夏加尔之所以能一直健康作画到98岁高龄，正是因为第二任挚爱芭芭始终守在他身边。

1967年的 Baba Brodsky 与 Marc Chagall。

死亡是什么？是体内能量在某一点上彻底消散。当人步入晚年，是否就必须把停滞与退化当作命运来接受？如果没有奔涌而出的能量，肉体与精神的老化就会加速。那能量从何而来？爱与好奇心孕育能量。

让人保持年轻的，是好奇心。好奇心尚存的人，即使肉体衰老，精神也不会老去。天才是被知识性好奇心紧紧包裹的人，对异性充满好奇，对新事物同样充满好奇。即便到了老年，好奇心旺盛的人，眼神也与众不同。一般人即使爱情冷却，也会靠亲情维系生活，但天才艺术家们却无法忍受已经冷却的爱情，无法忍受无聊。没有爱，他们什么也做不成。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749～1832）与妻子离世后，有一段时间独自生活。后来，他爱上了一位贵族夫人的十几岁女儿。1823年，在波希米亚的温泉疗养地卡尔斯巴德（今卡罗维发利），74岁的文豪向一位17岁的少女求婚。虽然求婚遭到拒绝，但这段令人心潮澎湃的爱情，催生了诗作《玛丽恩巴德挽歌》。

留下《悲惨世界》的法国文豪维克多·雨果（1802～1885），也是一个一天都离不开爱的作家。他留下了许多关于爱情的名言：

“爱为我们的心灵带来无穷的美。” “爱是生命的火焰，是不灭的火舌。”