[书香一刻]如何悼念20年前被杀害的朋友

这是一篇回忆被杀害好友的台裔美国人 Hua Hsu 的散文。作者是移民二代，在加州大学伯克利分校遇见了与自己境遇相似的日裔美国学生 Ken，并与之建立起友谊。但在二十岁那年，Ken 于1998年7月19日凌晨被三名抢劫犯杀害。随着离开身边的朋友记忆逐渐模糊，作者通过照片、音乐、电影、写作等方式召回回忆，想象“从未发生过的时间的可能性”。他描绘朋友度过二十一岁生日派对的样子，实现梦想去读法学院的样子等，以只属于自己的方式进行哀悼。书中也可一并回望1990年代的时代面貌，如另类摇滚、Nirvana 乐队的出场、黑人权利运动等。该书荣获2023年普利策奖，被评价为“一部优雅而令人心碎的成长记录，细致审视青年人炽烈的友谊，以及永远改变人生的随机暴力”。

View original image

我们周期性地患上一种仿佛此生都无法从悲痛中脱身、将被长久传颂的爱情热病。有一阵子我一直沉浸在这样的想法里：总有一天自己会写出一段前所未有的悲伤故事。- p.13

和许多重视教育的移民一样，我父母也坚信我必须在科学之类的领域取得优异成绩。原因在于这些科目并不任由“解读”摆布，因为无法通过打分来进行歧视。但我天生更喜欢抓住各种各样的解读不放。- p.17

移民们一聚在一起，就很容易谈起推拉的动力学。总有某种东西在把自己从故乡推开，又有另一些东西在遥远的某处将自己拉过去。在一个地方机会枯竭，在另一个地方机遇萌芽，有一股力量把我们引向那个许诺更好未来的方向。几百年来，这样的旅程以形形色色的方式一直在各处展开。- p.25

那一瞬间的体验。要是能预见一段友谊的前路就好了。要是能知道彼此会渐渐变老并终将分离，要是能知道某一天会因为如今难以想象的理由而再次需要彼此。我们很早就意识到，友谊是轻盈而短暂的。- p.69

Derrida 被这篇译文中隐约可见的悖论所吸引。他把焦点放在朋友与敌人、公共生活与私人生活、生者与“幽灵”之间内在的张力上，思考新的联结之可能性。- p.83

就在209号提案几乎铁定通过之际，街头立刻爆发了示威游行。那天傍晚，我去了校园的钟楼。一些学生示威者已经用铁链把身体锁在钟楼顶端的栏杆上，声称在法案被废除之前绝不会下来。- p.112

这门课充满了认真的热忱，而从全美各地赶来的记者们则一脸茫然地看着——原来说唱音乐也可以成为大学课堂的授课主题。- p.116

这时，我的一个受辅导学生猛地亮出一把手枪（我甚至不知道他居然带着那种东西），对方的车于是转到另一条车道避开了。他指着对方大笑起来：“那些中国佬。”我倒是很好奇，在他们的分类里我算哪一边，但也没好奇到要特意开口去问。- p.137

无论诉说多少次，都丝毫不能减轻我对你的思念，如今我已经能把这种感情分成好几个时代了。我开始想念1998年10月前后那段想念你的时光。想念那时走路不用回头张望，想念那时晚上还能出门吃晚饭，想念在你家阳台上抽烟的日子。- p.278

必读新闻

“月薪150万不如去美国年入5亿” 首尔大·KAIST人才纷纷收拾行囊 [科学家正在消失]①

• “一点都不羡慕中乐透一等奖”……智异山山麓涌现“价值2亿的大赚特赚”，全村炸锅
• “明天要去星巴克转转” 国民力量忠清北道党与巨济市长候选人被指附和贬损5·18 引发争议
• “Hancom终结36年来坚守的使命与成功范式”（综合）
• “曾那么喜欢三星的员工怎么会变成这样”……三星电子工会委员长旧视频被重新关注

《靠近真相》 | Hua Hsu 著 | Jung Mina 译 | RH Korea (RHK) | 284页 | 1.68万韩元

版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。