[时事文化]今冬初雪，在你眼中是怎样的景象

Published 24 Nov.2023 13:38(KST)

几年前和后辈一起看的初雪
想起当时用冷淡的话回应的记忆
愿你也对身边的人说一句“我很喜欢你”

几天前下雪了。应该说，这是今年的第一场雪。现在还不知道究竟算秋天还是冬天，但只要下雪，只要像“初雪”这样的东西被观测到，我们就会像在宣告似的说：对，冬天来了。

有一个冬天让我记忆犹新。几年前的冬天，我还是研究生院博士课程在读生，和一位硕士课程的后辈在市区散步。她是从中国来的比我小两岁的女留学生。虽然和我的细分研究方向不同，但她在研究生院度过的所有时间里，都有我的存在。因为系里的课程设置很贫乏，她和我一起上现代文学课，而我请她吃饭、帮她做作业之类，就这样慢慢熟络起来。

她和其他留学生不同，对韩国研究生都很亲切。她总是先主动热情地打招呼，大家都很喜欢她。她第一次对我说“学长，请给我买饭吧！”的时候，我心里还想着“我为什么是你的学长啊……”，但不久之后我就常常和她一起吃饭。后来甚至变成我先说：“我们OO也要一起去吃饭呀”，这样照顾她。那时一起走在路上时，我们已经熟到她会故意喊一声“学长！”然后轻轻拍我肩膀打闹的程度。

我已经不太记得为什么会一起在市中心走路。那个地方的中小城市，如果没有车，其实没什么必要特意在市区闲逛。而且研究生一般要走的路，也不过就是从研究楼到学生食堂那几百米而已。大概是为了去买系办公室需要的物品才出门的，正好那时我的车不能用之类的吧。要不然，实在想不出有什么理由让我们两个人在那个时间出现在那条街上。

也许那是一个再也不会重来的瞬间。像那样两个人一起走在校外街道上的事，此后应该不会再有了。就在那时，她突然把双手在身前合拢，对我说：“学长，好像在下雪。”

那年的第一场雪，正是在毫无预告的情况下，忽然飘落起来。我本想问她中国那里是不是也下雪，转念一想这种事我自己搜索一下就知道了，于是咽了回去，只是干巴巴地回了一句：真的下雪了啊。与我不同，她因为下雪而兴奋起来，脚步轻快地踏过街道。我很想问她：“你老家那里雪下得多吗？”但又莫名害怕会对她了解得太深，就没有开口。

“学长，这就是今年的第一场雪吧。”

“啊，是啊，这是初雪……不，咱们就当它不是初雪吧。”

“嗯？”

我对她说，不如就当我们没有一起看到初雪。

“初雪应该和爱的人一起看。可我们不是那样的关系嘛。所以就当没看见这场雪，下次下的那场雪再当作初雪吧。”

那时候的我，为什么要那样说呢。她远离家乡来到异国，在和一起学习的学长第一次走在校外街道、那个很可能再也不会重来的初雪时刻，我却那样冷冷地对待她。她说“怎么能把正在下的雪当成没看见呢”，看上去非常沮丧。等我们一起回到学校时，雪已经停了，我们也几乎没再多说什么就各自离开。

你的今年第一场雪，是怎样被你“观测”的呢？我只是用雨刷把2023年的第一场雪一扫而过，但如果你身边那时有一个人，希望你能对他说一句：真是太好了。