[品一口书]看电影……看的是“视角”而非故事

by Seo Miteum

Published 01 Oct.2023 09:00(KST)

编者按有的句子本身就浓缩了整本书的内容，有的句子则能一瞬间触及读者的心，与书建立起连接。本文从书中摘取这类富有意义的句子加以介绍。

这是由主修电影的小说家 Seo Ije 和热爱电影的翻译家 Lee Jisu 共同撰写的散文集。两人的第一次相遇，是在翻译家 Lee Jisu 的新书分享会上，由小说家 Seo Ije 担任对谈嘉宾。那一天的景象与对话在两人的脑海中历历在目，于是她们决定一起写一本书，将“关于电影、关于电影院、关于与电影纠缠的人们”的记忆层层压入书页之中。在同一主题下，两人各写一篇、互相往来，通过彼此的视角再度体会看电影时的回忆与电影传递的信息。从单单因为去电影院而心潮澎湃、放学路上一路奔跑的青春期，到超越“喜欢”而亲自拍摄电影的大学时代，再到跟着上司“硬着头皮”去看电影的职场生活，电影在过去的各个角落里频频现身。两人分享与电影有关的人生片段与记忆，奉上丰沛的叙事。作者表示：“我也是最近才明白，我想通过电影看到的，并不是故事，而是视线本身。也就是说，我想看看他人眼中的世界。”

我有时会想象一个电影消失的世界。也就是说，电影也许会成为在人类这段浩瀚历史中只短暂存在了一百到二百年的艺术。电影真的会就此终结吗？我偶尔会这样想，而正因为这样想，我才相信电影会持续下去。因为去想象消失这件事，本身一直以来就是爱的证据。——第20页

我们活着，并不只是为了那种填补空隙时的战栗瞬间。相反，人生在那之前与那之后展开得更为漫长。通过弥补缝隙而感受到的强烈幸福或满足，也许是我们漫长而乏味的一生中偶尔必不可少的时刻。然而，如果我们不可能像疯子一样把所有存在的缝隙一一填满，那么也许更好的是，学会与某些缝隙共存的方式。——第56～57页

我曾写过一部以“成为不孤单的唯一方法，就是我不在场”为开头的小说。在电影院里的体验，既是我短暂消失的体验，同时又是与无数人共处的时光。我始终是一个人，却也正是通过这种方式，偶尔得以不再孤单。暂时忘记或抹去“我独自一人”这一事实，或者各自孤身一人、却又在一起。——第67～68页

相信“虽已消逝却仍在延续”的事物的那种信念。我或许正是因为喜欢通过电影间接体验这种在我自己身上几乎从未产生过的浪漫信念，所以才会偏爱《海街日记》吧。若是我也能有一天相信，所有故事都会以某种形式延续下去，那就太好了。——第107页

放映厅的熄灯，是宣告进入另一个世界的提示信号。当灯光再次亮起、我回到现实世界时，那里的“我”，无疑已经拥有了与此前略有不同的心境。——第158页

电影又教会了我另一种语言。通过影像说话的方式，通过视线说话的方式，通过沉默说话的方式。——第208页

因“爱”这个词的缺席而变得暧昧却丰盈的关系。在那里，Seo Rae 总是比 Haejun 领先几步，向前走去，等待后来赶上的 Haejun。Haejun 通过翻译应用程序慢半拍才听懂 Seo Rae 的中文的那一幕，仿佛正是在隐喻两人这样的关系。若把这两人的轨迹移到五线谱上，或许就会成为一首轮唱曲：先出发的旋律之上，后出发的旋律叠加上去，汇成和声。——第219页

尽管如此，当我们依然去爱图像、去相信图像的时候，图像就会离我们更近一步。就像这部电影的最后一个镜头那样，就像 Asako 和 Baku 越过窗户走进来那样。他们就那样在那里，仿佛是从银幕里走出来的人。电影曾是观看世界的窗，而我们却拥有打开那扇窗的力量。只要把窗打开，所爱的图像就会随时向我们走来。——第236页