[时事文化]比每天忙碌更重要的事

Published 11 Aug.2023 11:54(KST)

随手涂鸦化作共鸣的关键差别
倾听他人的反馈

如今，要发现每天写作的人已经不再是一件难事。不久前在写作课上遇到的一位五十多岁的男性就说，他每天要写作50分钟。也就是说，他在乘地铁上班的50分钟里，用手机记录自己的日常和心情。想到他在地铁里，用手机九宫格键盘，每天写一篇文章，我由衷地生出敬意。

我现在虽然是以写作为职业，但却并不是每天都写。明明对别人说那样做非常好，可我真正动笔的日子，一周大概也就两三天。忙着赶截稿日期成了我的日常：报纸或杂志稿的截稿、单行本稿件的截稿、推荐序稿件的截稿、讲师卡片的截稿等等。回想我真正每天写作，是在高中那会儿。那时我在学校里观察日常，回到家把那些内容整理出来，发到网络论坛上，早上再看一看文章下的评论，然后去上学。那是一个为了一条推荐或一条评论就觉得拥有了全世界般幸福的时代。

有一段时间我大约有一个月没有写字。一个在网络论坛上写些无关紧要文字的高中生，居然还说什么停笔，如今回想起来都羞愧得想一脚踢开被子。那是在我写完一篇关于地铁风景和人物的文章之后。哪怕在1990年代，只要坐上地铁，就能看到很多乞讨的人，其中也有失去双腿的人。我在文中提到他们时写道：“每当地铁经过Sindorim站，总有一位穿着橡胶裤、吹着口琴爬过来的大叔。”写下那句话后，我竟毫无羞愧，只是在期待：今天又会收到怎样的评论呢。有人留言说“很有趣”“果然还是NAMYLOVE最棒”，但也有人留下了这样的评论：“真的太让我失望了。之前愉快阅读你文章的那些时间，真是浪费。你怎么能用那样的表达方式呢？”他是一个把我的文章全部读完，并总会留言的人。不仅如此，还有不少人留言说自己很失望，或者指出不应该使用那种充满嫌恶的表达。是啊，我选择的词语，原来也可能让某些人感到不适。原来所谓写作，是绝不能把任何处境中的任何人当作嘲笑和取乐的对象的。写作时必须始终设身处地替弱者着想，而不是替强者着想。

其实我当时并不是只打算停笔一个月，而是宣称再也不写了。然而一旦开始了写作的人生，就很难轻易放下。重新注册一个账号本来就很容易，于是我换了一个新账号，又重新开始写作。正好也到了题材枯竭的时候，我就把目光从高中生活移开，开始写写校外的各种故事。

每天写，写得多，固然重要，但通过每天写作所获得的，是属于自己的语言，是“我要以怎样的态度来写”的那种体悟。然后在用这种语言构建出的世界里，邀请别人进入。我在高中时写下的那些令我羞愧的文章，其实就是在为自己的世界打造语言。如果当时我没有把那些文章公开给别人看，也没有看到他们的反应，那么现在的我的文字肯定会大不相同。我相信，在不断写作的过程中，始终设想他人的处境，尤其是弱者的处境，这件事本身就能让一个世界变得更加健康。