[时事文化]“每天写作”的重要性

Published 02 Jun.2023 15:40(KST)

哪怕只是几行日记
每天记录自己
是写作和出书的第一步

我还是研究生的时候，有一次在研讨会上，一位已经完成博士课程的学长这样说。我们现在只是一味写论文，这样不行，还得持续写点别的东西，可那又太难了。那时我心里想的是“论文先好好写再说吧……”，可那位学长看着我接着说。不过 Minseop 有点不一样，他那样每天认真写日记，对写作练习有多大帮助啊。另一位同专业的学长也帮腔说：“Minseop 在迷你主页上发的日记真的很好玩。我最近的乐趣就是看那个。”这么一想，我好像的确一直在写点什么。即便那只是几行字的日记。

我上大学的2000年代初期，流行一种叫做 Cyworld 迷你主页的东西。大家都去买一种叫“橡子”的虚拟货币来装扮自己的主页。来访人数和留言本上留下的文字，会自然而然地显示这个人是“圈内人”还是“圈外人”。那时我和一位老朋友一起做了一个叫 Tokdream 的主页，是一个上传彼此日记的空间。我们在上面开了一个名为“Tokdream”的菜单，并公告说等有一天我们的梦想实现时就会公开。那个留言板大概一起运营了3年，后来收尾关掉了，但上面却整整堆满了两个人3年间的日记。至今我还记得有一位学弟对我说：“您知道吗，现在比玩 Cyworld 更有趣的是玩 Tokdream。请多写点日记吧。”正是那些夸奖和关注，好像让我的手一直停不下来。

Tokdream 之后，我又在 Cyworld 迷你主页的“日记板”里持续写日记。就这样，从二十岁到三十出头，我不断记录自己的日常、经验和感受，并与认识的人分享。在这个过程中，至少我好像有了属于自己的语言。哪些副词和形容词最适合用来表达我自己，什么温度的句子最能盛装我的情感，至少我渐渐有了一点感觉。

最近 Cyworld 迷你主页又以应用程序的形式回归了。安装好应用后，每天都会弹出提醒：“你在几年前的今天……”，然后推送我曾写下的日记。于是翻看那些内容时，我确实有一阵子每天睡前都把被子狠狠踢开几下，但从二十岁的我到三十岁的我，读上几篇日记，就能一眼看出我在一点点变成什么样的人，尤其是我的写作在如何发生变化。于是我会真心庆幸自己当初坚持写日记，每天写下的这些寥寥数行，原来塑造了今天的我。逐渐了解适合自己的语言，能够自由地表达自己，和与自己相似的语言变得熟络，也许这就是写作、出书的第一步。

当然，如果一开始就能写出优秀的作品当然很好，但能做到这样的人并不多。只是无论是日记也好，其他什么也好，如果从每天记录自己这一简单的事情开始，这或许会成为比上国文系或创作系、为出道做准备更为可贵的、作为写作者的第一步。我认识的许多作家，看上去好像是凭一本书突然走红，但他们都是一直在坚持写点什么的人。