[苹果冲击波]⑭从“农场少年”到“新灰姑娘”成美国半导体新希望

View original image

1979年，多名企业招聘负责人来到位于美国宾夕法尼亚州的一所专科学校林肯理工学院。其中就有当时业务急速扩张的半导体企业英特尔的员工 Ron Smith。

当时，信息技术产业高速发展的“硅谷”位于美国西海岸，而招聘人员却一路来到东北部乳业发达的地区，这在某种意义上可谓历史的必然。

尽管当时半导体及电子产业正在扩散，但相关人才依然短缺。Smith主动请缨，前往位于自己家乡、以牛奶产地闻名的专科学校林肯理工学院招人。林肯理工学院附近有好时巧克力工厂，宾夕法尼亚州也因奶油奶酪而著称。由于牛奶产量高，相关产业十分发达，是一个典型的奶牛小镇。

就在这里，发生了一次将被载入英特尔史册的招聘。Smith当时绝不会想到，自己即将遇到一位少年，他不仅会成为英特尔的未来，还将在约40年后肩负起“重振已严重衰落的美国半导体制造业”这一特殊使命。

左侧为英特尔首席执行官 Pat Gelsinger，他去年9月在俄亥俄州新工厂动工仪式上与总统 Joe Biden 边走边交谈。路透社 联合通讯社供图

View original image

这就是英特尔首席执行官 Pat Gelsinger 的故事。Gelsinger 被业内公认为美国半导体专家。在20世纪80至90年代，他参与了英特尔中央处理器黄金时代的开篇——286、386、486等中央处理器的诞生。其中486由他担任开发负责人。

如今，他肩上扛着这样一副重担：用于苹果 iPhone 的芯片必须在美国、由美国企业生产。这位在半导体开发领域苦战30年的工程师，如今以美国半导体制造业复兴的“布道者”和“战士”身份重返硅谷，正在建设一个新的“硅王国”。

回顾 Gelsinger 的人生旅程，可以看到美国半导体产业，尤其是英特尔和苹果的兴衰沉浮在其中交织。让我们沿着他的足迹，一同梳理这段历程。

Pat Gelsinger（左起第二位）英特尔首席执行官18日访问日本，与日本首相岸田文雄（左起第四位）会谈并合影留念。三星电子DS部门负责人Kyung Kyehyun（左起第一位）、TSMC董事长Mark Liu（右起第三位）也一同出席。 AP联合新闻供图

View original image

Gelsinger 首席执行官把自己称作“农场男孩（farm boy）”。确实，他出身贫寒。在与尖端信息技术毫不相关的地方出生长大，当了一名农夫。

Gelsinger 出生于宾夕法尼亚州东部的伯克斯县。根据2010年人口普查，当地居民仅2000余人，是一个很小的镇。

这里居住着“阿米什（Amish）”人。在线百科全书维基百科中也写道，Gelsinger 同样是阿米什人。阿米什可以说是“美国的世外桃源”，是由德国、荷兰裔家庭组成的基督教共同体村落，开垦农田、饲养牛群而生存，以与现代文明决裂而闻名。阿米什居民常以宗教理由拒绝接种疫苗，新冠肺炎全球大流行期间亦是如此。直到现在，他们仍乘坐马车而非汽车，也几乎不看电视，没有洗衣机。我曾于2021年造访阿米什村庄，对那种古朴的生活方式感到震惊。

很难想象，英特尔的首席执行官竟然从这样一个地方走出。距离那里开车一到两小时的新泽西州贝尔实验室，曾诞生了世界上第一只半导体晶体管。但对出身乡村的 Gelsinger 来说，那简直像是发生在地球之外的故事。

Pat Gelsinger 英特尔首席执行官故乡附近阿米什村庄的风景。照片=记者 Baek Jongmin 提供

View original image

Gelsinger 的“职业”在他出生时似乎就被决定了——农夫。他的父亲在有八个兄弟姐妹的家庭中又生了四个孩子，Gelsinger 是长子。虽然家里没有自有农场，但他理所当然要接过家中务农的担子。

上学、干农活、去教堂，这样的日常周而复始。他每天凌晨5点起床饲养奶牛和猪，种植大豆和高粱。学校放假那天，就是开始打猎的日子。那是一个依靠半导体和计算机力量让美国征服月球的时代，但 Gelsinger 一家仍按古老的方式生活。

去年1月，为宣布在俄亥俄州新建一座总投资200亿美元规模的半导体工厂计划，Gelsinger 造访白宫。当时 Biden 总统对他说的一番话，正是他的人生实现多么戏剧性逆转的生动例证。

“昨天妻子（第一夫人 Jill Biden）问我，明天有什么安排，我就跟她说有一项半导体工厂投资案，还讲了你从专科学校起步的故事。结果 Jill 说，她爱上你了。”

Biden 总统同样出身宾夕法尼亚州，与 Gelsinger 是老乡，他显然早已了解 Gelsinger 的履历。也正因如此，他才会向身为专科学校讲师的第一夫人讲述 Gelsinger 的人生故事。

Jill Biden 现在仍在社区大学任教。她对专科学校教师这一角色怀有极强的自豪感，可以想见，她对这样一位从专科学校起步、一路攀升至顶峰的职业经理人会有多么钦佩。

如果一辈子当农夫，未免太可惜，因为 Gelsinger 是一名极为优秀的学生。所谓“囊中之锥，难以掩藏”，机会终于到来。靠近他学校的林肯理工学院这所专科学校有一项考试，合格者可以获得奖学金入学资格，他一下就考中了。那是1977年，他16岁，相当于中国的高一。他将这一切形容为“像灰姑娘般的奇迹”。

一年后，Gelsinger 终于晚了一年进入林肯理工学院。他心里最大的担忧是：如果跟不上课程，就得自己掏学费。他在林肯理工学院只读了整整20个月。虽然时间不长，却足以改变他的一生。

在那里，他如同命中注定般邂逅了计算机。当然，那时的计算机与现在截然不同，还需要在纸带上打孔才能驱动。对出身乡村的 Gelsinger 来说，那仿佛打开了一个全新的世界。

Pat Gelsinger 也被列入 Conrad Weiser 高中的“杰出校友”名单。该校官网公布的杰出校友名单中，只有 Gelsinger 一人附有个人简介。照片由 Conrad Weiser 高中官网提供

View original image

20个月的学习即将结束时，多家信息技术企业的招聘负责人来到学校，其中就包括英特尔。与 IBM、惠普等大企业相比，英特尔还只是家小公司。由于人才极度短缺，企业不得不到乡下的专科学校来招人。

面试官 Ron Smith 邀请包括 Gelsinger 在内的几名学生前往加利福尼亚。Gelsinger 那是第一次坐飞机。对于要去遥远的加利福尼亚，去一家“处理硅”的公司面试，父母无法理解，Gelsinger 自己也不太明白。

几个月后，从林肯理工学院毕业的 Gelsinger 再次登上飞往加利福尼亚的飞机。这位青涩的专科毕业生，成为未来全球最大半导体公司的一名底层员工。此后，他在英特尔的“第一阶段”生涯持续了30年。

作为英特尔员工，这位18岁的青年开启了全新的人生，势不可挡。上司和同事手把手教他工作，并鼓励他继续深造。入职第二年，他转入圣克拉拉大学并顺利毕业。这得益于公司在学费和时间上的大力支持——上午上学，下午到公司上班。随后，他又在堪称半导体领域摇篮的斯坦福大学取得硕士学位。他这样回忆当时的情形：

相关文章

[苹果冲击波]⑬“本该选英特尔而非IBM……”拉下乔布斯的苹果CEO的悔恨

• [苹果冲击波]⑫放弃引进EUV的“蝴蝶效应”…美国尖端半导体退步的开端
• [苹果冲击波]⑪英特尔踢走iPhone芯片销售机会的残酷代价
• [苹果冲击波]⑩给苹果带来366倍收益的这家公司连英特尔也抢着投资

Gelsinger 的半导体征程将在下一篇继续讲述。

版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。