[其实是]Spielberg从不坐电梯

by Lee Jonggil

Published 23 Apr.2023 10:00(KST)

史蒂文·斯皮尔伯格新片《The Fabelmans》：为类型公式注入活力与青春心境，惹事少年常被恐惧折磨，因犹太人身份全家遭孤立，为摆脱暴力向班级头目提议担任电影主角

电影《法贝尔曼一家》是导演 Steven Spielberg 的自传式故事，展现了他多年来高产拍摄的电影之“根”。《大白鲨》(1975)、《夺宝奇兵》(1981)、《阴阳魔界》(1983)、《E.T. 外星人》(1982)、《太阳帝国》(1987)、《铁钩船长》(1991)、《侏罗纪公园》(1993)、《辛德勒的名单》(1993)、《拯救大兵瑞恩》(1998)、《人工智能 A.I.》(2001)、《少数派报告》(2002)、《猫鼠游戏》(2002)、《幸福终点站》(2004)、《世界大战》(2005)、《慕尼黑》(2005)、《林肯》(2012)、《间谍之桥》(2015)、《头号玩家》(2017)、《华盛顿邮报》(2017)、《西区故事》(2021)……

有观点批评他的作品无一例外都未能跳脱传统类型片的窠臼。他的确沿着传统情节和人物塑造的“康庄大道”前行。但他不断为既定类型片公式注入活力，实现了新的拓展。雪城大学电影学系教授 Lester D. Friedman 在其著作《Spielberg 之言》中写道：“如果这些作品出自一个缺乏创造力的人之手，那么除了重复所带来的便利和对熟悉感的怀旧之外，最多只会奉上一盘乏味的‘类型化’叙述，而 Spielberg 却为其增添了密度与深度。”

《法贝尔曼一家》完整地承载了这种特殊性，甚至上升为一种文化时代精神。这是一颗从不停止做梦、也不畏惧投身冒险的青年之心。

“如果事先了解这些”会更好的信息，以下将略显零散地介绍。这些是更有趣地观看电影的小贴士。

*Spielberg 于1946年12月出生在俄亥俄州辛辛那提。童年并不算乖巧，反而是让周围人头疼不已的“问题儿童”。由于他没完没了的恶作剧，母亲 Leah 和妹妹们始终无法放松警惕。有一次，他和妹妹们一起看电视电影，片中有一幕是火星人把被砍下的人头放进鱼缸。妹妹们吓得闭上眼睛，Spielberg 便强行把她们拉到一起，连同鱼缸一块儿推进漆黑的衣柜里并锁上门。多年后，他回忆说：“那天听到妹妹们的尖叫，是世界上最好玩的事。”Leah 对这样的儿子评价说：“他绝对不是那种让人想抱在怀里的孩子。”

*Spielberg 曾对妹妹说要让她当电影主角，却让她在烈日下长时间直面阳光，差点把她的眼睛晒坏。他还会像木乃伊一样用卫生纸把全身缠得严严实实，吓唬周围的人。每逢周六，妹妹们都会极度紧张，因为每到周六早晨父母外出，她们就得完全交到 Spielberg 手里。

*Spielberg 虽是恶作剧高手，但直到现在也不坐电梯。仅仅是在电梯里坠落的想象就足以让他恐惧。因此，他把自己创立的电影制片公司 Amblin Entertainment 设在二楼，开会也只在大楼大厅进行。他表示：“我认为，每个人都在以各自的方式战胜恐惧中生活。”

*Spielberg 也从不下海游泳，因为他常做噩梦，梦见海浪吞没房屋。他尤其害怕鲨鱼。讽刺的是，他的房子就位于著名海滩附近，而正是凭借有鲨鱼出场的惊悚片《大白鲨》，他一举成为明星导演。可以说，他的恐惧反而成了电影创作的助力。

*由于父亲 Arnold 从事电气工程师工作，Spielberg 一家不得不频繁搬家。他几乎没有时间交朋友，很少能和同龄孩子一起玩。他八岁第一次接触到的摄影机，便成为他生命的全部——一台8毫米柯达电影摄像机。这是 Leah 送给 Arnold 的礼物，原本只是用来拍摄普通家庭影像。对此不满的 Spielberg 在十二岁时鼓起勇气提议：“爸爸！让我来当家里的专职摄影师怎么样？”父亲爽快答应，把摄像机交给了他，他便开始以剧情片的方式拍家庭影片。没过多久，Arnold 就后悔把摄像机转让给儿子，因为儿子过度沉迷，以至于在学校屡屡不及格。他希望儿子能像自己一样从事科学类职业，但 Spielberg 从母亲身上继承的艺术感知与创造性，远多于父亲的理工气质。母亲曾是职业钢琴家。

*Spielberg 一家周末常常外出露营旅行，顺便拍摄家庭影片。他们会把睡袋带到亚利桑那州怀特山脉的荒野中央，在睡袋里过夜。Arnold 用摄像机记录旅程，一周后再把家人召集在一起分享影像。Spielberg 看这些影像时却常常打瞌睡。

*《法贝尔曼一家》中玩具火车相撞的拍摄场景，来自 Spielberg 的真实经历。他把摄像机固定在与铁轨同样高度的位置，让火车相撞，从而让模型看起来像实物大小。成年后，他在许多电影中仍然采用这种方法。

*Spielberg 第一次看的电影，是导演 Cecil B. DeMille 的《地球上最伟大的表演》(1952)。他表示：“我后来当导演时，似乎尝试模仿过片中的一些技巧，但归根结底还是主要依赖直觉来拍摄。”

*Spielberg 的父母在他长到相当年纪之前一直不允许他看电视。他在1978年接受《American Cinematographer》采访时表示：“能看电视，意味着我和三个妹妹那一周都很乖。我们能看大约一个小时。电视机是在父母外出参加聚会、只剩保姆在家的时候，我总是偷偷溜下楼去看的客厅禁忌大件家具。说实话，看电视并没有给我带来什么复制、模仿或从事相关工作的刺激。我完全没想到自己会从电视行业起步。”

*Arnold 发现上高中的儿子总是拿不及格后，每天早晨亲自给他补习数学。然而 Spielberg 的成绩始终没有起色，结果三年里门门课都挂科。造成成绩不佳的原因之一，是他有阅读障碍，无法顺畅阅读文字。哪怕读完自己写的一部剧本，也要花上几个小时。虽然表面上看不出来，但父子间的心理矛盾长期存在。相比之下，母子关系很好。Leah 很理解 Spielberg，也尽量满足儿子的一切愿望，她认为那就是自己的角色。

*Spielberg 经常装病逃学。一睁眼就拿出体温计贴在灯泡上加热，然后有气无力地对母亲说：“我好像感冒了。”同时把体温计递给她看。Leah 明知他在装病，却还是一而再地“上当”。这一幕被原封不动地搬进了《E.T. 外星人》：主人公 Elliott 为了不去上学，做出同样的动作，只是片中母亲并不知道他在装病。

*因为自己是犹太人，Spielberg 在学校从未真正安心读过书。他们搬到亚利桑那州菲尼克斯时，全家甚至在镇上被孤立。那里多为基督徒家庭，Spielberg 家是唯一的犹太家庭。圣诞节时，也只有他们家没有圣诞树。遭到反复嘲笑之后，Spielberg 曾在深夜给那些取笑他的孩子家窗户上抹黄油泄愤。

*Spielberg 一度不想看起来像犹太人，他希望自己能像白人基督徒那样，拥有略微上翘的鼻子，这样就能更自然地融入群体。他曾经对着镜子反复揉捏自己的鼻子，晚上还会把长长的橡皮胶带一端贴在鼻子上，另一端贴在额头上再入睡。结果，他的鼻子并没有变成挺拔的高鼻梁，反而变成有些鹰钩、又钝又大的鼻子。从“犹太人情结”中稍微解脱出来，是在他拍摄《紫色》(1986)之后。这部讲述黑人女性受压迫生活的电影，让 Spielberg 联想到大屠杀，后来他又执导了《辛德勒的名单》。他成立了帮助大屠杀幸存者的基金会，将《辛德勒的名单》的全部收益捐出，以此支付自己摆脱心理桎梏的“代价”。

*曾经欺负 Spielberg 的学生中，有一位是班长，身材高大力气又大。这个班长动辄把 Spielberg 打得满身是血。从那以后，其他孩子也开始对他进行身体上的欺辱：有人揪住他的后脖颈把头按进水里，有人把他的脸摁进泥地让他几乎窒息。班长还曾想在他两腿之间塞入鞭炮点燃。当年的霸凌情形，被完整再现于他制作的《回到未来》(1987)中。

*为了摆脱暴力阴影，Spielberg 主动向班长提出出演电影的邀请，说自己正在拍一部关于第二次世界大战的电影，让他饰演类似 John Wayne 的主角。班长果然上钩，Spielberg 既拍成了电影，又赢得了好感。作为导演，他通过发号施令逆转了局势。他这样回忆当时的情景：“幸运的是，我把他带到了一个让我有安全感的地方。当然，那就是镜头前。我那时意识到，相机是多么酷的一件工具和武器。它能多么精彩地帮助你观察自己、表达自己。”

*《法贝尔曼一家》中出现的战斗拍摄场景，同样源于真实经历。当时 Spielberg 手头只有50美元。为了营造真实战场的感觉，他在沙漠里挖了两个坑，在中间撒上大量面粉，再铺上木板，用树枝覆盖，使得每当有人脚踩其上，面粉就会从缝隙中喷出。演员们分成纳粹和英军两方，在木板上奔跑。瞬间，下面的面粉被震起，如烟雾般涌上木板，好像无数士兵扬起的沙尘，又仿佛炸弹落地后升起的火药烟云，霎时间把片场变成战场。Spielberg 后来表示，当年制作的“面粉特效场景”，比如今片场使用的火药效果还要好。那部电影名叫《Escape to Nowhere》，当年在亚利桑那峡谷电影节上获得冠军，他也成为该电影节史上最年轻的获奖者。奖品是一台16毫米摄像机。由于无力承担16毫米电影制作成本，他把它换成了一台8毫米 Bolex H8 摄像机，在当时算是非常豪华的设备。

*在电影导演上逐渐建立信心的 Spielberg，以“日后一定还钱”为条件向父亲借了400美元，拍摄了一部关于外星人和失踪事件的科幻惊悚片。他为拍摄片中重要场景——医院内部——关闭了部分区域，并请围观者充当群众演员。人们被他充满热情的样子所打动，十分配合。Spielberg 甚至封闭了机场跑道进行拍摄，最终完成了电影《Firelight》。影片在当地影院放映，收入达500美元。他不仅还清了向父亲借的400美元，还赚了100美元，这是第一部真正给 Spielberg 带来收益的电影。

*Spielberg 受1940年代 Castle Films 公司为美军制作的8毫米“胶囊纪录片”(二战期间为美军拍摄的纪录片)启发，拍摄了战争片《战士部队》。他这样解释当时的创作过程：“那些胶囊纪录片是黑白的，有很多用机关枪拍下来的精彩镜头：曳光弹射出，梅塞施密特战斗机燃烧着坠落地面，坦克和火车爆炸的镜头等等。我买了大约八部这样的片子，把其中精彩的镜头剪辑出来，再围绕它们写剧本。演员则是附近的孩子和学校同学。如果需要一个年轻飞行员把 P-51 战机操纵杆往后拉的镜头，我就跑到菲尼克斯的天港机场，爬上 P-51，拍下操纵杆往后拉的特写。然后再接上一段飞机爬升的素材镜头，接着切入一位十四岁朋友露出会心微笑的特写，再接上他用拇指按下按钮的另一个特写，随后拼接上子弹连续射出的素材镜头。整个影片就是这样组合起来的。”

*Spielberg 认为英语中最可怕的词是“离婚”，因为父母在长达六年的时间里不断把“离婚”挂在嘴边，彼此争吵不休。他甚至觉得“干脆早点分开算了”，当听到母亲正式宣布离婚时，他反而松了一口气，觉得以后终于不用再听到“离婚”二字了。他从未对父母怀有恶感，反而认为，很难再有哪一对父母能像他们这样宽容地对待一个迷恋电影的儿子。父母离婚后来对他的电影生涯产生了巨大影响：《第三类接触》中那个离开父母、被外星人带走的小孩，《太阳帝国》中在人群混乱中挣脱父母之手的英国少年，都是典型例子。

*1976年，Spielberg 曾在未获许可的情况下，偷偷混进环球影城园区，整整三个月观察其他导演如何制作电视节目。他在1978年接受《Film Comment》采访时这样回忆：“我就是直接走进去的。中午或一大早，各种各样的人都会步行进出中央大门。我每天天刚亮就起床，穿上西装，拎着公文包去那里，不知为什么，守门的警卫每天都朝我招手，让我进去。我想，也许他们以为我是某位高层的儿子，或者是黑塔大楼管理层中的一员。于是我找了间空着的办公室钻了进去。现实却是一种‘走投无路’的体验：那里根本没有人真正需要我做什么，这份工作依旧只属于中年男性。现场唯一的年轻人就是演员。那还是年轻一代才刚刚开始“复兴”的时期。”

必读新闻

“我也能拿到3700亿吗”……自26日起取消上限的股价操纵举报奖金

参考资料：Lester D. Friedman·Brent Notbohm·Steven Spielberg 著，Lee Suwon 译，Mindset 出版《Spielberg 之言》(2022)；Jeong Deokhwan 著，Paper Book 出版《Spielberg 的电影征服项目》(2011)；Lee Kyungki 著，Bookk 出版《连 Steven Spielberg 都好奇的绝对电影档案1,001》(2019)；Kang Junman 著，Gaema Gowan 出版《Steven Spielberg——电影是20世纪的奇迹》(2017) 等。

한글 기사 보기

本报道由人工智能(AI)翻译技术生成。