[每日千字]普鲁斯特《若要为旧爱而哭泣》

by Jo Inkyung

Published 20 Mar.2023 06:00(KST)

编者按亚洲经济为“每天一万步每天一千字”新闻通讯读者每日提供一千字临摹内容。临摹内容将按照每日与每月主题，从中西方经典、韩国文学、名专栏、名演讲等作品中精心遴选后推送。今天介绍的是法国大文豪马塞尔·普鲁斯特早期散文诗集《染上时间色彩的梦境》中的〈如果还要为旧爱而哭泣〉节选。字数1023字。

无论是小说家，还是小说中的主人公，对旧爱念念不忘，固然能打动读者，但不幸的是，其中颇多做作。那种在似乎会永远持续的旧爱与当下的冷漠之间形成的对比——我们通过无数具体细节而意识到的这种对比，比如谈话中偶然提起的名字、在抽屉里重新找到的信件，或者与当事人的重逢，甚至更进一步重新占有那个人——在小说作品中，足以令人心如刀绞、泪流不止，但在现实中，我们却冷静地接受这一切。这正是因为现在的我们早已陷入冷漠与遗忘之中；我们曾经爱过的女子，充其量只在审美层面上还能稍微引起我们的兴趣；而那颗曾经迷惘、痛苦的心，也早已与爱情一同消失。因此，这种对比所带来的悲痛忧郁，只不过是一种精神上的真实而已。要让这种精神上的真实同时成为心理层面的现实，作家就必须把它放置在自己所描写的激情开始之时，而不是爱情结束之后。

当我们开始一段爱情时——与我们内心所感受到的爱情情感，以及“爱情将永恒不灭”的幻想恰恰相反——我们每天沉浸在对那位女子的思念之中，却又已经通过经验所赋予的洞察力预先知道：总有一天，她会像其他任何女子一样，再也无法引起我们的兴趣。即便听到她的名字，我们也不会感到丝毫感官上的痛苦；看见她的信，我们不会发抖；在街上，为了哪怕与她擦肩而过一瞬，我们也不会改变行程；即使与她相遇，我们也不会有任何波动；就算重新占有她，我们也不会激动。到了那时，这样清晰的洞察力，会在那种“必将永远爱她”的荒诞而又强烈的预感之下，令我们落泪。而爱情——那种像神秘而又悲凉的神圣晨曦一般，依旧会在我们头顶升起的爱情——会在我们的痛苦面前，展开一片巨大的地平线。爱情的地平线既陌生又遥远，其中还掺杂着一丝令人陶醉的悲恸。