[Power K-Woman]Park Hun、Lee Seula…明星作家青睐的“出版界的方时赫”
从小说家梦想到编辑界:从普通职员到文学村独立品牌代表,畅销随笔集不断出版,“纤细女子的时代”发行并售出制作版权,憧憬有朝一日讲述单亲妈妈的故事
“如果说小说是熟练写作者的体裁,那么散文随笔就是普通人的体裁。哪怕是平凡之人的人生,只要把内心摊开来写,也能成为一个故事、一部作品。只要你下定决心要写书就行。”
近期的出版界可谓进入了散文随笔的时代,这一点并不夸张。在这股随笔热潮的正中央,就有编辑 Lee Yeonsil。她接连推出了金薰的《煮拉面时》、Ha Jungwoo 的《行走的人,Ha Jungwoo》、Lee Seula 的《勤勉的爱》、Jung Yeoul 的《把最好的留给你》等知名随笔集,被冠以“出版界的 Bang Si‑hyuk”之名。过去那些诸如“明星编辑”“点石成金之手”之类的称号,已经远远不足以形容她。
曾经是小说家志愿生的她之所以踏入编辑世界,是因为“钱”。她在大学时期全力投入小说创作,同时又暗自承受着“必须靠写作赚钱”的压力。最终看不到出道的迹象时,她抱着“先去公司工作一年攒点钱,再回来写小说”的打算进入了文学村出版社。当时她书架上文学村的书最多,既然要去赚钱,她想,能被书包围着工作多少也好一点。但奇妙的事情发生了,工作做得越多,她就越开心,开心到甚至会想:“我这么有趣地读书、看稿子,他们为什么还要给我钱呢?”
她连周末也总是去公司上班。期间当然也有陷入低潮或受伤的时候,但很快就能恢复。每做一本书,就会展开一个全新的世界,有时她觉得自己不像是图书总监,反而像是演员。她笑着说:“我现在正在做一本关于女刑警的书,所以最近简直像在过女刑警的生活。刚才路上看到警车,居然觉得特别亲切。”
“我认为人生中最重要的,就是找到自己喜欢做的事。大多数人找不到那件事,于是徘徊、痛苦,虚耗时光。在此之前我只做过这份工作,以后也只打算做这份工作。”
她坦言自己是个“幸运儿”。编辑 Lee Yeonsil 是从文学村出版社的普通职员做起,最终成为旗下独立品牌(出版集团内的独立品牌)负责人(即“印记”品牌代表)的第一例。她在尚未大学毕业的 2007 年就入职,如今已经是第 17 个年头。
进入名为文学村的出版社,当时也并不容易。但作为小说家志愿生的她,没有那种常见的托业成绩,学分也平平,拿不出任何像样的“硬件条件”。一次偶然的机会里,她在私下场合问社长:“当时您为什么会录用我?”社长回答说:“只是觉得你那张灿烂的笑脸很合我心意。”
“我想,首先能通过书面材料,应该是因为自我介绍。当时我住在大学附近的阁楼房里,把书里喜欢的句子写在便利贴上,从墙到天花板贴得满满的。每天早上睁开眼时,总有一两张便利贴掉在脸上,用那些我最喜欢的句子开启一天,让我觉得很幸福,我就在自我介绍里写了这件事。”
她说:“我从入职第 7 年当上组长后,已经看过数不清的新员工应聘者自我介绍。到现在仍有很多人,只会写父母和自己出生的‘神话故事’那种千篇一律的内容。”
“编辑是要把一本书介绍得很有吸引力的人,如果连推销自己都做不好,又怎么去介绍一本书呢?申请文学村的人里,有许多条件好得惊人的,但如果连自我介绍都写不出一点个性,那简直就是‘秒淘汰’。”
在出版界,编辑的“寿命”大概到四十多岁中段。通常到了这个阶段,就要在转型为经营者或管理者,还是创办个人出版社之间做出选择。她希望继续留在一线工作,于是在去年春天率先向公司提议打造一个印记品牌。虽然时机稍显提前,但公司欣然应允,因为她此前展现出的业绩实在太出色。
正如书名很重要,出版社的名字也是决定性因素。她从小看着市场上叫卖的商贩,总觉得“很帅气”,于是怀着“我也想那样扯着嗓子,把好书卖得很好”的愿望,想出了“故事小贩”这个品牌名。然而出版界朋友们的反应却出乎意料地负面,“太土气”的评价占了上风。她坦言:“公司前辈们强烈反对,说都把最火的明星作家找来了,结果出版社叫‘故事小贩’,像什么话。”
“出版圈的人都说这个名字怪怪的,但做广播和影像内容的人却异口同声地说这是个大爆款的好名字。对书没有先入为主偏见的人,并不觉得这个名字奇怪。不管是书还是影像,卖内容的,本来就该是‘小贩’嘛。所以我才下定决心,就用这个名字了。”
一开始反对的业内人士,后来也陆续承认:“虽然有点怪,但忘不掉,有种上瘾感。”就这样,印记品牌“故事小贩”正式起航,并在去年秋天凭借现象级话题作品《柔弱者的时代》大获成功。不久前,《柔弱者的时代》的电视剧改编版权也已售出。这部小说是《每日 Lee Seula》的发行人、同时也是知名散文作家 Lee Seula 的第一部长篇小说,对她的人生意义非凡。对所有从事文学的人来说,把第一部长篇小说交给文学村出版,是一种憧憬,因此她选择在“故事小贩”而非文学村出版小说,本身就是一件出乎意料的“事件”。
事实上,这位编辑此前已与 Lee Seula 合作过三本随笔集,并早就谈好要在文学村出版她的第一部长篇小说。但她突然独立出来创立印记品牌,总不能贸然开口说“那就改在故事小贩出吧”。
“我去见 Lee Seula 时说:‘我非常渴望出版你的小说,也会竭尽全力去做,但我也完全理解你想在文学村出书的心情。这是你的选择,请好好考虑后再告诉我答案。’说完这些走出来,上了出租车,我眼泪就哗哗往下掉。‘在那装什么酷啊,刚刚就应该抓住她的裤腿说把书给我吧。’我立刻就后悔了。几天后,Lee Seula 联系我,说‘我当然要跟编辑 Lee Yeonsil 一起做啊!’我当场又放声大哭了一场。”
两人在工作上有一种不言自明的默契。她解释说:“我们追求的方向一致,尤其是在‘要如何呈现在读者面前’这一点上想法相同。”Lee Seula 也曾在采访中表示“喜欢编辑 Lee Yeonsil 的气势”,并补充说:“不管交给她什么,都觉得一定会做得很好。无论放到哪里,她都能好好活下来。”其实,这位作家在小说《柔弱者的时代》末尾的“作者的话”中,留下了更加具体的致敬之辞。
“如果说第一句话是托父母的福才写下的,那么最后一句话则是托编辑 Lee Yeonsil 的福才写成的。如果没有编辑,无法完成的文字不胜枚举。(中略)我希望能继续与他一起,作为最棒的故事小贩、无可替代的出版人,一直做书下去。”
这位作家提到的最后一句话是:“随着时间的流逝,世界的美丽也将随之改变。”对编辑 Lee Yeonsil 而言,世界的美丽无疑就是“故事”。那么,如果把名为 Lee Yeonsil 的这个人的人生写成一个故事,最令人印象深刻的场景,会是什么呢?
“前阵子,我和妈妈一生中第二次两个人单独去旅行。难得注视着妈妈幸福的脸庞,过去的一幕画面突然与眼前重叠起来。读高中的时候,我曾在某个文学竞赛中获得大奖。颁奖典礼后有自助餐会,妈妈因为想赶紧让我吃到东西,匆忙把食物往盘子里装,结果一不小心打翻了。那时主办方工作人员冲过来,对着妈妈大声斥责,厉声训斥,她只能不断地连声道歉。那天妈妈的穿着打扮非常寒酸,他们大概压根没把她当作获奖者的家人,只当成什么小贩一类的人物。”
也许是再次回想仍觉哽咽,她的眼眶很快就湿润了。她深深地被伤害于这样一个事实:就连追求文学的人,也并不去体恤和尊重那些生活在社会底层的平民百姓。直到现在,她仍清晰地记得那一刻人们看着妈妈窃窃私语时,每一张脸上的表情。
“妈妈文化程度不高,作为单亲妈妈做过各种辛苦的工作,拉扯我和姐姐长大。经济拮据,但她还是竭尽全力支持我,让我能尽情读自己喜欢的书。我进出版社工作时,她非但不像一般父母那样高兴,反而比谁都惋惜地说:‘你是要放弃写小说了吗?’作为做书的人,我一直努力不去忘记像妈妈那样的人。”
对这位编辑而言,作家金薰就像父亲一样的存在。或许因为十分了解她的境遇,每次见面,他都不忘叮嘱:“别因为自己会写点字、会做几本书就得意忘形,一定要永远对妈妈好一点。你的妈妈是圣人。”她最近每次见到妈妈,都会录音,因为总有一天,她打算写妈妈的故事。
“到现在,每次见大学同学,他们还是会说‘你该写自己的小说了吧’。但我现在更想把编辑这件事做好。当有想写的故事时,我很享受把它交给比我更会写的作家去完成,然后看到更加梦幻的成果。我的梦想,是在离世的那一天为止,都一直创作并传递这个世界上精彩的故事,做一辈子的故事小贩。”
作者 Choo Myunghui stella@
▶编辑 Lee Yeonsil 简介
1984 年出生。2007 年就读于庆熙大学国语国文学系四年级时,进入文学村出版社工作。她是打造了金薰的《煮拉面时》、Ha Jungwoo 的《行走的人,Ha Jungwoo》、Lee Seula 的《勤勉的爱》等知名随笔集的明星编辑。她将自己作为随笔编辑的多年经验汇集成书,出版了《制作随笔的方法》。自 2022 年 4 月起,她担任文学村出版集团印记品牌(出版社内独立品牌)“故事小贩”的负责人。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。