[每日千字]作家的日常<8>-Jo Haejin：“人生由细微之物构成”

Published 13 Feb.2023 06:00(KST)

编辑者注为“每日一万步每日一千字”新闻简报读者，亚洲经济每天提供一千字临摹内容。临摹内容按日、按月设定主题，从东西方经典、韩国文学、名家专栏、名演讲等作品中精心选编推送。今天引用的是《作家的日常：写小说的一天》中，作家 Jo Haejin 的〈人生是由小事构成的〉，内容讲述了年轻小说家们过着怎样的日常、如何写作、在动笔前如何整理心绪等。字数861字。

在新书分享会或讲座上，遇到那些喜欢我的小说、并且读得很认真的人时，我会觉得仿佛得到了全世界而充满力量；几次幸运地受邀参加颁奖典礼，被念到名字，听到一番番褒奖之词。但一走出那个场合，尤其是在一个人喝醉的夜晚，我又会那么轻易地打算重新步入那毫不留情、严苛刻薄的自我独白世界。悔恨的自语穿过一条名为长久悲伤的隧道，凝缩成罪恶感。我的心中那座空空的神殿里，不时会开启一场对我进行定罪的审判，我总是放弃陈情与上诉，每次都缩着脸坐在被告席上。然而事实上，那场审判就像用云朵搭建的一样，根本毫无实体，这一点，我当然非常清楚。

别再那么恨自己了……

我另一个好朋友总是这样替我担心。没有人会记得的，人们并没有你想象中那样关注别人，也许你只是被“所有人都必须喜欢你”这种强迫观念困住了——朋友接着给出的这些忠告，没有一句是错的。

所幸，我正在好转。

因为随着阅读和写作小说的时间拉长，我开始能够认为，与自己不和，或许在某种程度上是一个更为复杂层次的自我保护。因为我先用纯粹想象出的某个人冰冷的目光和刺痛的话语加诸自己，从而为自己打造了一层像钢甲般坚固的防护罩。让我羞愧并警醒的是，我心中的法庭，归根结底总是在我对他人失去那份深情时才会被树立起来。我从事文学的理由之一，其实正是为了不丢失那份指向他人的深情，如果只在句子里伪装出这种情感，而在现实中却将其遗忘，那对我自己而言就会成为谁也比不上的巨大不幸——如今我已经太清楚这一点了。这同时也是年龄带给我的从容。