夏目漱石原著、市川崑改编《心》
聚焦自我中心而受伤、与世隔绝的人物
历史与思想语境中显得陈旧…明治精神亦被强加
将在日本国际交流基金会“Japan Foundation电影节”放映
日本近现代文学的花朵是小说。通过写实性和典型的创造再现了当代现实。这里的“典型”并不是共同体中平均意义上的人物,而是高度凝聚了特定群体特征的人物。在急剧变化的社会中,他们披荆斩棘,将世态的实情一一揭示出来,同时通过细腻的心理描写指出结构性的矛盾。小说仿佛是一面由作家的思想与意识铸成的镜子。
最先提出这种“样本”的文豪被认为是夏目漱石(1867~1916)。至今仍被评价为对日本中产阶级的人生进行了细致入微的检验。他小说中的主人公大多是受过大学教育的男性,因为以自我为中心而受到伤害,进而与世界断绝往来。所谓“以自我为中心”,是指以自己的情感或利害关系为基准来思考和行动,若走向极端,就很容易被错误的偏见所俘虏。《心》(1914)中的“先生”就是典型例子。他因将与自己同时爱上一名女子的朋友逼上绝路而备受罪恶感折磨,最终也选择了死亡。
“我下定决心把自己当成已经死去的人那样活下去的这颗心,不时会因外界的刺激而动摇。然而每当那种时候,只要我伸出手想抓住哪怕一根小小的稻草,那股曾经令我恐惧的力量便立刻扑来,将我牢牢攥住,使我动弹不得。然后,那股力量对我怒吼,说我是个没有资格做任何事情的家伙。于是,我原本想伸向世间的那只手立刻就萎缩回去了。这种事情一而再、再而三地反复上演。我一想要站起来,它就压制我;我一想要睁开眼睛,黑色的阴影又重新笼罩而来。我紧握双拳,朝着那阴影怒吼:为什么要挡住我的去路?那可怕的力量发出如冰般冰冷的笑声,对我说:这一切你自己不是最清楚吗?于是我又一次瘫坐在地。”
在本能欲望与社会、个人伦理之间苦恼挣扎的内心世界,也出现在导演Ichikawa Kon(1915~2008)执导的电影《心》(1955)中。片中,作为“先生”的Nobuchi(由Mori Masayuki饰演)与朋友Kaji(由Mihashi Tatsuya饰演)之间复杂微妙的关系被置于正面位置。前者在自我中心主义(只谋求自身利益的态度)与伦理意识之间不断痛苦彷徨。黑暗的根源,则通过大学生Hioki(由Yasui Shoji饰演)这一角色显露出来。Hioki与Nobuchi同住期间,得知父亲病重的消息而返回故乡,不久便收到了一封信——那是已下定自杀决心的Nobuchi留下的绝笔信。
Ichikawa导演着力于传达从痛苦、忧虑、绝望、混乱直到走向死亡的情感。Mori Masayuki以压抑的方式进行表演,情绪并不外显,但从摄影机的运动等方面,仍能看出明确的目的性。这种感官性的演出,可以在将于本月25日至下月11日举行的“Japan Foundation电影节”上得以确认。这是由日本国际交流基金首尔文化中心与韩国映像资料院每年共同主办的活动。
今年将放映16部改编自8位日本近现代文学作家原著的电影,这8位作家是:夏目漱石、Kawabata Yasunari、Tanizaki Junichiro、Dazai Osamu、Mishima Yukio、Uno Chiyo、Harada Yasuko、Hayashi Fumiko。放映作品包括Ichikawa导演的《心》《钥匙》(1959)、《燃烧》(1958)、《鸥航》(1984),Morita Yoshimitsu导演的《其后》(1985),Toyoda Shiro导演的《雪国》(1957)、《猫与庄造与两位女人》(1956),Nishikawa Katsumi导演的《伊豆的舞女》(1963),Masumura Yasuzo导演的《卍》(1964),Negishi Kichitaro导演的《费用之妻》(2009),Nakahira Ko导演的《摇曳的美德》(1957),Kurahara Koreyoshi导演的《爱的渴望》(1967),Gosho Heinosuke导演的《漫画》(1957),Naruse Mikio导演的《万国》(1954)、《浮云》(1955)、《放浪记》(1962)等。这些作品几乎都很难在在线视频服务平台(OTT)等渠道看到,除《其后》外,其余作品均以35毫米胶片放映。韩国映像资料院相关人士介绍称:“观众可以在银幕上看到生活在近代的作家们的不安与阴郁、倦怠、激情与对美的执着,以及幽默与希望。”
当然,电影无法与小说相提并论。电影较少提供窥视人物内心的机会,观察的深度也相对不足,往往只留下绵长的余韵。《心》亦不例外。片中,Hioki的视角与Nobuchi的画外独白,分别聚焦于推理过程和对本质的说明,其间几乎没有“为什么?”这一提问插入的空间。因此,作为自我牺牲伦理实践背景的“忠君爱国”理念或名誉挽回等因素在片中显得模糊。相较之下,在小说中,武士道伦理作为精神主义的根基被直接呈现,甚至上升为对抗西方文明的日本固有精神伦理。这种几近陈旧的观念,在历史与思想的脉络中给人以过时之感。
首尔大学亚洲语言文明学部教授Yun Sangin在2015年的“开放讲坛”演讲中曾解释道:“《心》这一文本,将因罪恶感而痛苦不堪的‘个人之心’与生活在明治时代的‘臣民之心’这两个层面的‘心’的故事叠加在一起,从而形成一种多层结构。迄今为止,占主流的观点一直认为,随着明治的终结,‘先生’选择自杀这一点多少显得不自然,而这大概正是这种多层结构所导致的结果。这种多层性也构成了这一文本在政治上模糊性的根源。(……)三个人(天皇、Nogi大将、先生)的死亡,虽然程度上有所不同,但在死亡这一物理现象中都掺入了关于历史与国家的观念,这一点是相同的。明治天皇之死,至少对于这部小说中的登场人物而言,不仅在臣民意识层面,而且在国家与时代的共同体感受方面,都起到了均质化的作用。同时,天皇之死也被表象为‘明治精神’这一国家理念。”
在电影中,这一切仅以难以忘怀的片段中倾吐的后悔与忏悔的程度被传达出来。与其说反映了当时的社会状况,不如说是以“人性的告白”这一框架被凸显出来,因而给人一种与小说不同的印象。但这并不意味着复古色彩或忠君爱国理念被彻底排除。比如,在Nobuchi下定死亡决心之前的场景中,悲悼天皇之死的人们被细致描写,这恰恰证明作品并未脱离“教化性文本”的范畴。小说长期以来在诸多教育场域中,被作为培养“健全国民”的修身读本而不断阅读,被奉为强调禁欲式精神主义的“国民道德”。然而,极端的自我牺牲绝不可能代表高贵的人性,它不过是以修身为名义的“教师”而已。无论传达媒介如何变化,这一点都不会改变。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。