[烤面包的打字机]比瘟疫更可怕的终究是人类

by Lee Geunhyung

Published 20 Jan.2023 13:00(KST)

重制版再版出版的Pyeon Hyeyoung长篇《灰与红》
13年前就精准诊断疫情局势的预言之书

《灰与红》的作者 Park Hyeyoung 如此说道：“将人生化为废墟的，并非瘟疫与垃圾、无休止出没的鼠群，而是赤裸的仇恨与歧视，以及精密的资本主义。这一点既然已经变得明白无疑，如果是在疫情之后，这部小说就不会被写出来。” [图片来源=Getty Images 供图]

我第一次听到“Pyeon Hyeyoung”这个名字大概是在2007年前后。当时常和《甜蜜的我的城市》的 Jeong Ihyeon、《口水直流》的 Kim Aeran 一起被提起，文坛上流传着“年轻女性作家正在崛起”之类的话。那时候还存在“女流作家”这种带着霉味的说法。世人归纳出的共通点，无非是故事明朗、文笔女性化又细腻之类有也行没有也行的空话。回过头看，大概只是因为她们都是年轻女性作家，就被一股脑儿捆在一起了。毕竟我们是个喜欢“5大XXX、3大OOO”的民族。出过《青葱花园》《向饲养场那边》这样在其中略显异质作品的作家，就是 Pyeon Hyeyoung。当时买下的那本书现在还好好地放在书架上，却一直没翻开。后来反而是跳过已经拥有的作品集，偶然拿起的一本，是重新修订版的《灰与红》。

这本书其实也是出版已逾10年的旧作，确切说是2010年的发表作品。但如今才读到它，反而让我觉得更好。我们在过去3年中所经历的那个世界，早在13年前就已被这本书原封不动地写了出来。原因不明的传染病肆虐，被隔离的人们，人生跌落到底层的人们。如果是在作品发表当时读到它，只会觉得是个让人心情不快的故事而已。

Pyeon Hyeyoung 在“作者的话”中这样表示：“在本书出版后的十余年间，全球性大流行不再是虚构事件，而成了正在发生的现实。我构思并写作这部小说时，瘟疫在我看来还是遥远的过去，是中世纪的东西，是从未经历过的时间，也是不会到来的未来。如果是在经历过全球性大流行之后，我大概写不出这部小说。因为已经再清楚不过：把生活变成废墟的，并不是瘟疫、垃圾和不断出没的鼠群，而是赤裸的嫌恶与歧视，以及精密的资本主义。既然如此，要做出别的想象就会变得困难。”

整整3年时间里，我们被困住了。2019年末，新冠肺炎的存在被确认，随后迅速蔓延全球。世界陷入瘫痪，许多人相继死去。人类一方面对抗灾难，一方面努力寻找原因。在瘟疫史上，寻找原因的行为既是为了找到治疗或预防的方法，也是为了查明这份痛苦究竟该由谁来承担罪责。因此矛头指向中国武汉，指向蝙蝠——“因为中国武汉人吃蝙蝠，世界才会遭受痛苦。”这成了“定论”，同时还并存着“这是从中国泄漏出来的生化武器”之类的阴谋论。

今年，人们试图走出全球性大流行的时代。像2020年夏天那种“疫苗接种率超过70%，就会产生群体免疫，从而战胜新冠”的希望，如今看来，新冠真的被战胜了吗？并没有。与高峰时期相比，病例数大幅减少，但每天仍有数万人感染这种疾病。至于每天有数百人死亡，人们也毫不关心，仿佛从未有过逐一统计每一名死者的时代。我们在这3年间所得到的结论是：这种病不会消失。而且现在已经没有人再提起蝙蝠了。

在这部作品中，主人公因为“善于捕鼠”而被派往他国，人生一路跌到谷底后，又重新以捕鼠为业。他本人并不认为老鼠是传染病的元凶。这本书通过主人公，准确地勾勒出了所谓“全球性大流行”这一现象本身。无论疾病的起因是什么，最终传播疾病、扩散恐惧、为了守住自己的东西而不惜牺牲他人的，归根结底都是人类和体制本身。