有些名字会先于声音抵达。Baek Mikyung，这个名字如今本身就是一个体裁。她的电视剧一开播，观众比起先去想“这次讲什么故事”，更会先期待“这次要端出怎样的人间群像”。她笔下的女性即便不漂亮也很有魅力，即便不善良也依然有尊严。又好笑又悲伤，看上去柔弱却终究不会被击垮。

出道10年，苦苦探寻欲望与宽恕之间的作家 Baek Mikyung 表示，现在是时候超越女性叙事，去讲述人类的故事。照片由作者提供

원본보기 아이콘

紧张与诙谐、伤痕与爱意、连带与欲望纠缠在一起、鲜活呼吸的人物。“作家就是那个能直视人类匮乏之处的人。”她如此表示。从主角到边缘人物，她的笔触都能吹入呼吸，从《大力女子都奉顺》到《品位女人》，再经由《Mine》，扩展到《大力女子姜南顺》的连带叙事。她从不犹豫谈论欲望，也从不吝于书写宽恕。

“我的代表作还没有出现。”并不是因为贪心大。她的意思是，还没有一部作品像米开朗基罗的天顶画那样，为之“拼到软骨磨损”为止。从过去那种高效写作的时间里抽身出来，现在她预告要迎接一次燃烧灵魂的挑战。在那部作品中，她想谈“资本”。庸俗资本主义与贵族资本主义交锋，关于金钱与欲望的叙事。“能把全世界所有人统合起来的主题，就是钱，还有母亲。这是跨越所有世代与种族的、可以断言的最佳关键词。”此刻，她再次提笔，在被欲望浸透的世界里追问，“人”究竟是什么。

－出道10年，连续发表7部作品从未间断的秘诀是什么？

▲电视剧是大众文化。我认为大众文化就必须与大众同呼吸。我努力去呼吸与他们相同的能量。同一时间起床，像都市劳动者一样工作。周末休息时也会一起去拥挤的汉江。尤其非常喜欢汉江，每周一定会去两次，在汉江上跑40分钟、走40分钟。不论下雪还是下雨，每逢周三、周六必去。在那里，看着从十几岁到八十多岁、各个世代的人们相互交织、一起奔跑的样子，我获得很多灵感。现在是一个世代在沟通中发生冲突的时代。过去因为没有沟通，所以没有冲突；而现在是在沟通中产生了冲突。周末我绝不会写作，而是去美术馆或画廊，走进与季节相应的大自然中。

－最近几年对你的作品世界影响最大的经历是什么？

▲对我冲击最大的是最近在意大利看到的米开朗젤로天顶画。20年前看同一幅作品时，只觉得“真大、真好”而已，也许是因为这次是在作为创作者的低潮期再看一遍吧。看到三十多岁的米开朗젤로，拼到软骨都快磨光般辛苦劳作，凭着执念完成那部作品，我开始思考创作之痛。伴随着“我是不是也应该有一部像米开朗젤로天顶画那样的代表作”的烦恼，与此同时，对必须负责的人物的感知也变得更为深刻。以前人物角色更像是自我的延伸，如今则更在意社会中“必须存在的声音”。尤其是女性、老人、残障者等这些不可见的存在，仿佛在不断向我搭话。我在努力无偏见地去结识各种各样的人。无家可归者、有前科者、性少数群体等，这些电视上被视为禁忌的角色，我都会亲自去见面，听他们讲各种故事。

欲望的尽头究竟在哪里？已经身处上流社会的人，为了跻身其中而拼命挣扎的人。站在这两者之间的两位女性的人生，以及围绕在她们身边、饮下名为“欲望”之毒杯的众生相，都被作家白美京在《有品位的她》中真实刻画出来。

원본보기 아이콘

－《大力女子》系列是如何进化的？

▲如果说《都奉顺》只是想塑造一个有趣的女性角色，那么从《姜南顺》开始，我就开始思考女性角色被置于怎样的结构之中、在怎样的社会条件下战斗。甚至会想到，她们能在外部对他人产生怎样的影响。即将推出的《大力女子章忠洞》中，我打算呈现更进化的一面。那是一个一开始不知道是男是女、后来才揭晓是女性的角色，这一次我想好好处理善与恶的概念。就像《蝙蝠侠：黑暗骑士》曾经设定过关于善恶的明确议题一样。这个反派之所以不会失去力量，是因为她坚信自己所做的是“善”。如今人们对善恶概念、善恶的定义愈发模糊，我认为正是应该清晰谈论善恶的时代。

－你曾说“想停止书写女性叙事”。

▲女性叙事已经成为一个独立体裁，很多作家都在写。我自负是打开这道大门的人，但现在我觉得，是时候不再只是女性叙事，而是讲人的故事了。我所做的是，让女主角的名字首先出现在标题里。我觉得自己已经充分书写了女性叙事。但与此同时，我也感到一种责任感：或许仍有我尚未听见的女性声音。我要警惕把女性叙事变成好像是我的“专属物”。女性的故事并非只属于女性，而是属于人类的故事。

白美京作家的代表作《大力女子都奉顺》将女性主人公的名字直接置于作品标题之中，被公认为女性叙事的“旗手”之作。照片 由JTBC提供

원본보기 아이콘

－韩国电视剧中的女性角色在全球范围内的影响力如何？

▲我认为在K剧中，女性角色还谈不上被特别尊重。因此我想刻画的，不是为了获得爱而存在的被动角色，而是能主动思考、意识到自己的欲望并毫不掩饰、与结构对抗的人物。我认为这并非简单的潮流，而是韩国社会中的女性与社会结构搏斗的结果在其中得到了反映。在男尊女卑思想极为严重的大韩民国发生的进化与改善，被全球观众接受为“与我相似的女性”或“想要成为的女性”。

－你为何在作品中如此重视少数者和不同阶层之间的连带？

▲我觉得自己算是挺勇敢的。即便电视台负责人或合作伙伴说“这个收视率不会好”，我也有“即便如此也得做”的勇气。在《大力女子姜南顺》中描写男顺的奶奶吉中干的爱情故事时也是如此。大家都劝我说那样会拉低收视率，但“就算老了，心脏也在跳。下垂的是胸，不是心脏。”这样的告白，谁能无视呢？哪怕要承受不适，我也认为电视剧的主角必须与普通人不同。在《Mine》中，Lee Boyoung饰演的角色为了保护并非亲生的儿子河俊而拼尽全力。打破成见与惯例的意外性，我认为那正是“主角性”。

－至今为止你笔下的人物中，哪一个最投射了你自己？

▲还没有出现。至今我写作时一直不好意思暴露自己，所以会刻意隐藏。当然，作家不可能完全从作品中被排除出去。现在我年纪渐长，也没那么害羞了，所以在今后要推出的作品中，应该会出现与我相似的角色。在我正在准备的短剧作品里，就有一个与我二十多岁时很相似的女主角。

－如果说有想在10年后挑战的叙事或体裁？

▲到那时我就将年过六十，在迈入百岁时代的背景下，老年人也会变得非常年轻。现在的六十多岁真的很年轻。我想写一部关于老年人的性、老年人的爱情与欲望的爱情剧。比如婆婆们的爱情故事之类。现在还排不上档期，但到那时，我们这一代会稳稳地成为健康的既得世代，我觉得完全有可能。还有，我想写一部真正“疯女人”当主角的故事。一个社会无法承受的女人，尽情铺展女性极端情感与本能的故事。

作家 Baek Mikyung 表示，在《Mine》中，Lee Boyoung 竭力守护并非自己亲生儿子的儿子 Hajun、打破因袭与常识的意外性，这正是鲜明展现主角性格的场面。照片 = tvN 提供

원본보기 아이콘

－你如何应对急剧变化的内容传播方式？

▲能算应对吗？（笑）即便有预想，也谈不上真正的应对。现在我也在做短剧，也在做电商内容，也在写为了挽救传统电视而创作的作品。必须接受并包容这种潮流，不断调整。没有标准答案。“灵活”这个词最贴切。在一切都快速变化的时代，作家也必须不断适应变化。

－你如何看待人工智能出现后改变的创作环境，又如何在实际写作中加以利用？

▲我非常频繁地使用人工智能。我已经有一段时间没有助理编剧了，现在由人工智能来代替那个角色。主要用于资料收集，也经常和ChatGPT聊天。开玩笑说“它比男朋友更了解我”都不为过。但人工智能自己也承认，“无法写出深入人类情感、产生共鸣的文字”。从伤口出发，走向宽恕与爱的故事，那种情感的颤动与余韵，我认为只有人类才能触及。以数据为基础、以情节为中心的作品可能会有危险，但如果是书写感动的作家，我认为没必要与人工智能竞争。

－作为作家，你坚持不妥协的原则是什么？

▲我相信必须写到社会弱势群体的故事。即便是B级喜剧，也必须要有主题和信息。电视剧是娱乐作品，但也应给人们留下思考空间。我最看重的是“宽恕”。人宽恕人的故事。我想讲的是，即便是恶人也能获得机会。在这个人们过于急于指责的时代，向大家展示他们也有各自的理由与匮乏，我认为那才是真正的电视剧。

自《亲爱的恩东啊》之后，他在没有停歇的创作中度过了10年，如今白作家表示，自己不再追求“精于计算的作品”，而是到了要用“好作品”来回应的时刻。照片由作家提供

원본보기 아이콘

－你认为电视剧应向“20－30世代”传达怎样的信息？

▲二三十岁世代讨厌被教训。所以最近我不再强调要给出明确的信息，而是通过人物的行为和选择来抛出问题。他们是能细腻感知情感细节与关系微妙之处的一代，所以他们需要的是共鸣。我想写的是，比起答案，更重视过程，比起完成度，更看重真心的文字。我想对他们说，这个世界上，过程比结果更重要。不是“结果如何”，而是“所以”“正因为如此”“即便如此”这样的故事，才是真正的电视剧。

－若要给后辈创作者一些建议？

▲要拥有只属于自己的语言。潮流难以追赶，而且会不断改变，所以不要试图去追。如今是多样性的时代，看短剧的观众与看20年前情景喜剧的人共存。只要拥有自己的语言，一定会有人愿意倾听。请带着原创性和身份认同坚持下去。这份职业比起天赋，更看重体力，比起感觉，更看重韧性。而且，我希望只有那些真正有写作欲望、渴望写出好作品的人才来当作家。这个职业并不像想象中那样能获得财富和名声。作家不是单纯写字的职业，而是管理心态的职业。

▲我想说，“因为已经尽力，所以没有遗憾”。未来3年我会真的非常努力地工作。无论是从体力上看我还能继续劳动，还是在想象力、创造力等各个方面，我都还处在可以保持年轻的时期。我当作家已经10年了。不是说十年可以凿穿岩石吗？这是一个世界开始认可我名字的时间段。现在我产生了一种健康的压力，觉得必须写出真正好的作品，也正处在作为作家感到使命感与责任感的时期。未来3年，我想在这段时间里倾注一切。也许会退休，也许会去做不是电视剧编剧的其他工作。3年里拼命写作，然后休一个安息年，应该会是这样。即便如此，因为我、因为我的作品而感到快乐的人变多了，这让我真的很高兴。