凌晨1点13分，再次被推迟的那一刻如何熬过，直至送别“누리호”
11月26日凌晨，海雾尚未完全散去的罗老宇宙中心吹着刺骨寒风。距离计划进行“世界号”第4次发射的凌晨1点还有很长一段时间，但发射台已经在“发射日”的紧张感中悄然苏醒。
发射前18小时，韩国航空宇宙研究院韩国型运载火箭高度化事业团团长 Park Jongchan 在宿舍前抬头望了望天空，重新稳定心绪。他表示：“发射台从不允许哪怕一次辩解”，并形容这一天是“希望设备能给出正确答案的时间”。
27日凌晨第4次发射成功后，在罗老宇宙中心发射任务控制中心（MDC），站立人员中间的负责人 Park Jongchan 正在与同事分享喜悦。韩国航空宇宙研究院提供
View original image“发射台从不允许哪怕一次辩解”
Park 团长下榻的宿舍位于罗老宇宙中心内部的研究员楼。隔音条件不错，但发射前一晚总是不同寻常。发动机点火试验日志和发射情景在脑海中不断闪过，让人难以轻易入睡。他说，比起“入睡”这个说法，“更像是躺着把检查清单再从头到尾过一遍的时间”。
早上7点，他照常起床。像每逢重要日程那样，他习惯性地仔细刮了胡子，早餐也依旧像平时一样省略不吃。他所需要的，仍然只是像平时那样的一杯水。
从宿舍到运载火箭总装厂房的600米路程，也是他的“整理时间”。他每天走在这段路上，慢慢回顾前一天出现的问题以及当天需要进行的检查。发射当日的行程，是从总装厂房巡视发射台开始，随后前往发射任务控制中心（MDC）。
意想不到的变量，“脐带压力传感器”
倒计时进行到晚11点左右时，一切仍按计划推进。从推进剂加注、发射台检查到通信验证，所有信号都显示为“正常”。倒计时静静流淌，指向0点55分的发射时间。
然而在距离发射约40分钟时，发射任务控制中心内部的空气瞬间凝固。来自发射台的“脐带回收压力传感器”信号出现异常模式。Park 团长立即打破寂静，下达指示。
“所有人保持原位。从传感器开始重新确认。”
发射台工程师通过手动方式逐一验证气压管路，直接确认传感器的实际“压力”状态。结果还算幸运：压力正常，出现问题的只有传感器信号。但此时进入发射自动运用（PLO）的时间已经被打乱。发射管理委员会迅速作出判断。
“就定在允许时间窗口最后一段——1点13分。”
在发射任务控制中心内，所有看向手表的手腕同时绷紧。Park 团长这样形容那一刻：“发射台总会抛出变量，只不过今天这个时刻来得稍微晚了一点。”
![[在发射台上] 允许“努里号”地面零秒的人：总负责人 Park Jongchan 的24小时](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2025112702162233416_1764177382.jpg)
在700个信号之间流淌的紧张……起飞前4秒的决定
倒计时前10分钟，发射自动运用（PLO）再次启动。一旦启动便无法中止。屏幕上700个传感器信号连成一片绿光，团队成员的视线牢牢钉在各自的控制台上。
发动机点火前4秒，一级发动机压力急剧上升的曲线跳了出来。这一刻正是 Park 团长常说的，世界号被“允许地面0秒”的瞬间。
“推力正常。”
他用一个词作出最终决定。地面固定装置（VHD）解锁，世界号在凌晨1点13分刺破漆黑的全罗南道高兴上空，开始冲向天际。
所有卫星全部分离……让 Park 团长屏住呼吸的16分钟
![[在发射台上] 允许“努里号”地面零秒的人：总负责人 Park Jongchan 的24小时](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2025112702171833417_1764177438.jpg)
世界号起飞后2分钟完成一级分离，约3分50秒后整流罩分离，4分30秒时完成二级分离。每当这些过程实时显示在发射任务控制中心的屏幕上，Park 团长的手指就微微颤抖。
高度越过300公里，三级发动机稳定维持推力的那一刻，接下来的关卡只剩一个：确认全部13颗卫星不是“掉落”，而是“在既定位置自行飞离”。
1点31分，作为主载荷的下一代中型卫星3号分离信号从发射任务控制中心的扬声器中传出。此后，每隔20秒就响起一声“嘀——”的提示音。
“2号、3号分离。”
“4号、5号……”
在工程师们逐一报出编号的同时，Park 团长默默凝视着屏幕。当13个点全部变为“绿色稳定”的那一刻，他第一次把身体靠在了椅背上。
“今天……设备给出了正确答案。”
27日凌晨，继“世界号”第4次发射成功之后，罗老宇航中心发射任务控制中心（MDC）中，佩戴耳机的负责人Park Jongchan与同事相拥分享喜悦。韩国航空宇宙研究院提供
View original image发射结束并不意味着一切结束
在世界号飞向太空的同时，发射台团队立刻开始行动。他们检查结构是否因火焰而受损，并启动剩余推进剂回收程序。管路压力降低与冷却过程也在持续进行。
Park 团长则整理卫星分离信号记录，继续将相关数据传递给宇宙航空厅及各运营机构。直到凌晨4点多，他才回到宿舍。但他表示：
“世界号已经离开，但发射台明天还会再次苏醒。我们必须准备下一次发射。”
罗老宇宙中心的清晨，就这样又一次跨过了漫长的黑夜。
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
