堆积如山的快递箱让人喘不过气…快速配送背后的真相[危机中的劳动者]⑤

by Choi Youngchan

Published 16 Jul.2025 07:14(KST)

Updated 16 Jul.2025 14:04(KST)

open/close

没有空调只能靠大风扇
半小时全身被汗浸透
下班前停不下来的劳作

“今天的天气是有史以来最热的级别，真是要出大事了。”

在物流中心工作的情景。崔英燦记者提供

本月8日，白天气温飙升至35度的京畿道高阳某物流营地。帮工办公室里，不时传出对酷暑的担忧。墙上贴着“请充分摄取葡萄糖和水”的提示。名为“酷暑套装”的冷敷包和电解质饮料发放给新来的帮工。这份套装是抵御酷热的防线。

记者也在办公室签完合同、穿上安全鞋后，前往作业场。身穿卡其色马甲的管理人员表示：“昨天也有人因为脱水症状倒下，一定要多喝水。”上午10点，拉伸和安全教育结束后立刻开始分配工作。起初是分拣工作，但管理人员点名后让记者去做“卸货”。这是负责装卸货物的工作。

记者亲自参与装卸作业的京畿道高阳一处物流中心全景。Choi Youngchan 记者提供

果然如听说的一样，是体力活的代名词。必须不停地把堆得比成年男性还高的托盘货堆上的快递箱搬上传送带。传送带从不停歇，沉重的米袋、泥土、成捆饮料接连不断地飞来，还有装着生鲜食品的冷藏袋。刚清空一个托盘，新的托盘立刻推了过来，几乎没有喘息的空隙。反复弯腰、搬起、抬起的动作，让冷汗顺着后背往下流，呼吸也开始急促。

开工30分钟后，全身已经被汗水浸透。大约过了1小时，手臂和腰部开始隐隐作痛。大家都在忙着干活，连说一句“稍等一下”的空当都没有。一起干活的人苦笑着说：“去年做‘卸货’时，一个月就瘦了10公斤。”用已经无力的手臂再去搬货时，肘部都会不住发抖。就在心里闪过“已经干不动了”这个念头时，旁边有人淡淡说了一句：“还剩4个小时呢。”这短短一句话，让手臂更觉得沉重。

作业场里开着大型电风扇和吊扇，但没有空调，热浪一阵阵扑面而来。随着时间推移，双手开始发麻，脚底也黏糊糊的。积在工作服里的热气顺着脊背往上窜。

本月8日，在京畿道高阳一处物流中心，帮工们正在休息。崔荣燦记者提供

上午11点40分，终于到了休息时间。在总共5小时的工作中，这是唯一给出的30分钟。帮工办公室里的空调正在运转。短暂休息后，帮工们再次排队走向作业场。直到下午3点下班前，都要在没有正式休息时间的情况下持续工作。虽然中途可以去喝水，但几乎没人能真正停下来歇一会儿。口渴离开岗位时，也只是喝一口水就马上回到位置上。27岁的金某在参加完注册会计师考试后来打工赚零花钱，他表示：“以前也打过工，但像今天这么热还是第一次，没有午休时间一直干活，实在太辛苦了。”

下午2点55分，距离下班还有5分钟，工作却还没结束。作业场的广播里响起管理人员的声音：“请设置好滚动集装架（RT）。”RT是物流中心用来堆放快递的可移动金属货架。负责分拣的人把分好的箱子搬到RT上，装满后再推到卡车前。直到下班前一刻，货量都没有减少。那一瞬间，几名帮工的肩膀明显垮了下来，体力早已消耗殆尽。

下午3点，不加班的帮工们陆续下班。记者也穿着被汗水浸透的衣服走出办公室。一整天一个人处理的托盘共有14个。被酷热折腾得疲惫不堪的脸、隐隐作痛的头、酸胀的腰和手臂，都在诉说着劳动的沉重。