[烤面包的打字机]即使破碎也在流动…在绝望的水中重新找回“我”

by Eo Kangbi

Published 30 May.2025 11:09(KST)

Updated 02 Jun.2025 14:33(KST)

open/close

新书《水之编年史》

美国作家Lydia回忆录首次在韩出版
从家庭暴力、冷漠旁观到毒品、离婚与流产
失去人生的“我”，踏上寻找自我的旅程
“痛苦不是战胜，而是与之同流”

Dall-E 3

“要战胜并带着生命中那些小小的悲剧继续活下去，是一件多么艰难的事。那些悲剧一头栽进脑海里的巨大天坑，又重新浮上来，在其间不断鼓胀。”

美国作家莉迪亚·尤克纳维奇于2011年出版的回忆录《水的编年史》（原题：The Chronology of Water）首次在韩国推出中文版。若像阅读普通自传那样，期待一段关于成功与复原的熟悉叙事而翻开书页，恐怕会相当错愕。本以为会迎来湿润空气、白色沙滩与粼粼海面的景象，却不得不用全身去迎接拍面而来的浪涛，故事也由此朝着出乎意料的方向流淌。而书中充满了令人不适、幽暗，甚至有时令人窒息般粗粝的情感。

莉迪亚的一生几乎是绝望的连续。来自父亲的可怕虐待，酗酒且饱受抑郁折磨的母亲那种无力的旁观，还有无法忍受这对父母而离家出走的姐姐。即便是在唯一的安息之所——水中，她最终也未能撑住。夺走她作为游泳选手未来的毒品，两次大学辍学与离婚，出生即离世的女儿……她的人生一步步坠入深渊。出身于破碎家庭的那个孩子的人生，最终也被撕得粉碎。

然而，这本书并非仅仅是不幸的告白。即便生命一次次下沉，她依然在最底部支撑着自己。她凝视着生命最幽暗的河床，拥抱痛苦，在其中发声、记录，让自己像水一样流动。这本书写下了这样一段激烈的旅程：一位在暴力与成瘾、失去与自我毁灭的浪涛中，被拖入“虚无”深渊的作家，如何再次以“我”的身份浮出水面。从残破身体的记忆中汲取出的生命碎片，以及一个人如实面对这一切时那坦率的呼吸，都被收入书中。

“人生中的某些浪潮无法躲避，某些伤口也永远无法完全愈合。”

作品如此诉说。它告诉我们，那些被撕裂的存在也依旧可以继续流淌。即便如此，我们依然可以像水一样改变形态，即便支离破碎，也依旧能够流动。痛苦无法回避，但带着痛苦一起流逝的人生仍是可能的。这不是一则向绝望深挖的故事，而是关于在绝望之中也不放弃“流动”的人们的故事。这或许不是放弃，而是另一种存活方式。

这本书展示了一个人的痛苦如何化为句子，而这些句子又如何成为生存的工具，也因此成为拥抱痛苦之人的一种连结。它为那些迷失方向的人、受伤的人、渴望重新书写自我的人，递上安慰与勇气。与其说莉迪亚声称自己“战胜”了痛苦，不如说她与痛苦“一同流淌”。她的声音有时粗砺、未经修饰，有时毫不遮掩地袒露情感，深深钉入读者内心深处。

那些屏住呼吸的日子，也许终究是为了让一切浮出水面的事物显露其美丽。即便已经破碎，我们仍能直面世界，像水一样继续流动。美好的事物、优雅的事物、希望的碎片，往往从最黑暗的地方绽放，就像莉迪亚的句子那样。