[是是非非]美丽的人，“后面的人” Kim Minki

by Ryu Jeongmin

Published 25 Jul.2024 11:01(KST)

Updated 25 Jul.2024 13:57(KST)

open/close

1951年出生的剧团学田代表 Kim Minki，他离开了这个世界。就像把自己交给代表作音乐剧《地铁1号线》那样，他悄然远行。他的离世，给我们的社会带来了一股阴郁的气息。即便与他并无特殊缘分的人，也不禁感到胸口发闷，这是为什么呢？

他不认识我们，但我们认识他。有多少人从未唱过一次《晨露》呢？又有多少人在大学路观看他制作的演出、从中得到过生活的慰藉？他走了这一事实带来的空虚感在彼此之间扩散，也就不足为奇了。24日举行出殡仪式，到现在才过了一天，思念却已层层叠加，原因正在于此。

正因为这是一个缺乏社会长者的时代，他留下的空位更加令人惋惜。他是那种最适合穿一件普通的灰色夹克和一条旧牛仔裤的人，是那种说话有些笨拙反而更具魅力的人。贯穿他一生的词，是“真挚”。正因如此，1970至1980年代，浸透着汗味、在我们社会街头巷尾回荡的歌曲《晨露》，才会如此深切地打动人心吧。

在呛人的催泪瓦斯、激烈的口号起伏和旗帜的洪流之中，当《晨露》以回声般响起时，那片空间便沉静下来，把彼此连接在一起，让人们鼓起携手迈向更好世界的勇气。在那个混沌的1980年代，在那条街上，他也在场。他不是站在台上、接受无数市民狂热欢呼的演说者，而是作为另一个普通市民，待在我们身边。就连坐在他身旁的人，都未必知道他就是《晨露》的那个人，他就那样平凡地守在自己的位置上。

象征他的另一个词，是“幕后之人”。这指的是在华丽舞台背后支撑一切、让他人闪耀的角色。“我是做幕后事的，你们是站在台前的。”他平日里常挂在嘴边的话，蕴含着他的理由。他排斥让自己出风头、走到前台的事。虽然以歌手身份生活，却并不希望在大众面前演出。即便在不得不唱歌的情形下，他也更习惯于站在舞台后方、被遮挡的地方歌唱。

他以幕后之人的人生为志向，但与他有不一般缘分的人，却是时代所代表的“台前之人”。歌手 Yang Hee-eun、Kim Kwangseok，以及演员 Seol Kyunggu、Hwang Jungmin、Cho Seungwoo……凭借与他的缘分一路走到巅峰位置的明星不胜枚举。如果把文化艺术比作一条大河，他被评价为如同发源地一般的人物，理由正在于此。

22日，在首尔钟路区首尔大学殡仪馆，已故歌手 Kim Mingi（剧团 Hakjeon 代表）的灵堂已布置完毕。

在人类普遍欲望中，利用文化艺术界那样坚实的人脉作为成功的背景，几乎是理所当然的想法，但他并未那样生活。若他懂得利用世界，也许就不会出现与灵魂一般的学田因财政困难而闭馆的事了。在这个要精明算计才能生存的世界里，他是个异乡人。他的人生背道于这个时代——一个为了蝇头小利而轻易颠覆自身原则的时代。我们失去了一位名为 Kim Minki 的珍贵长者。然而，我们仍拥有他留下的歌。