[每日千字]有些孤独并不寂寞＜1＞

by Jo Inkyung

Published 08 Apr.2024 06:00(KST)

Updated 08 Apr.2024 07:42(KST)

open/close

编者按我们生活在一个前所未有地紧密相连的世界里，却也经历着前所未有的巨大孤立。徜徉于社交媒体和YouTube，偷看他人的生活，却无休止地感到自己是一个人，很孤单。诗人Marianne Moore曾表示，可以用“独处”来疗愈“孤独”。孤独与独处的区别是什么？我们要到哪里去学习这种“独处的技艺”，好让自己意识到自身怀抱着无限世界的存在，得以在独自一人时也感到完全的充盈与满足？《有些孤独并不寂寞》将以“独处”为主题的世界名家诗歌、随笔、短篇小说等汇集成册。今天要介绍的句子，选自美国哲学家、诗人、散文家Henry David Thoreau（1817~1862）的随笔《瓦尔登湖》（1854）。在这部作品中，他详细描写了自己在马萨诸塞州康科德瓦尔登湖畔小木屋独居两年的生活。全文字数982字。

大体而言，我们周围有着充裕的空间。地平线并没有逼近到我们的鼻尖前。茂密的森林和湖泊也与此地相隔一段距离，取而代之的，是从自然手中夺来、圈上篱笆、成为我们所有的熟悉垦地。那么，究竟出于什么缘由，我会占据这片被人们弃之不顾的广袤土地，这方绵延数平方公里、罕有人迹的森林呢？所谓最近的邻居，也在1.6公里之外；若不登上山顶，屋子周围根本看不见人家。以森林为界线的那条地平线，也全归我所有。一边可以远远望见铁轨沿着湖畔掠过的景象，另一边则能看见顺着林中小路立起的篱笆。

然而这里依旧像大草原般寂寥。这里虽属新英格兰，却仿佛亚洲或非洲。也就是说，我拥有只属于自己的太阳、月亮与星辰，拥有只属于自己的小小世界。夜里，没有旅人从我家门前经过，也没有人来叩门，我仿佛成了世上最初或最后的那个人。然而春天里，偶尔也有村民为钓鲶鱼而在夜间前来垂钓。不过，他们似乎更多是在心灵之湖里，以黑暗为饵钓上了鱼。因为他们大多很快就提着空篮子离去，将“整个世界留给黑暗与我”。因此，夜的黑暗并未被人们的脚步所破坏。我不禁想到，人们似乎仍然相当畏惧黑暗。即便女巫早已销声匿迹，基督教与蜡烛也已广泛普及，依然如此。

然而依我之见，在自然之中，人可以找到最甜美、最温柔、最纯净、最能鼓舞人心的朋友。即便是极度厌世或深陷重度抑郁的人，也可能获得这样的体验。对于生活在自然中、并让一切感官保持宁静的人来说，有害的抑郁根本无从侵入。对健康而纯净之人的耳朵而言，暴风雨也只不过是“风之神”的乐曲。任何事物都无法在质朴而勇敢的人心中激起庸俗的悲伤。