[烤面包的打字机]送给游子的一片回忆
“那时候还不知道。只以为那满天的星星，什么时候、在哪里都能看到。后来，镇上亮起了路灯，家家户户装上了日光灯。然后不知从什么时候起，就再也不看星星了。大概也没有闲暇悠然仰望星空。如今若想看星星，就得下很大的决心。”（作者 Taekriji）
![[烤面包的打字机]送给游子的一片回忆](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2024032412220715290_1711250527.jpg)
记忆是大脑对过去经验进行编码并加以唤回的能力。某个事件要被储存为记忆，必须经过分布在整个大脑的神经元对其进行编码并保存的过程。由于这个过程极其复杂而微妙，直到现代科学发展至今，相关研究仍在持续进行。
童年的回忆也可以在科学的领域中得到解释。人类的大脑在出生时尚未完全成熟，在出生后约十多年的关键期里，通过不断发育来完成突触的构建。关于为什么会思念故乡，有一种假说认为，这是因为大脑正是以童年时期的经验为基础，来完成自身功能的缘故。
作家 Taekriji 的《怀念曾在其中嬉戏的时光》一书，篇幅并不厚重，坐下来半天就能读完。全书以一两页的小文串联而成的组章式结构，收录了作者在上世纪70年代末和80年代初，关于故乡生活的点滴片段。
翻页越多，那种淡淡的魅力就越能被感知。它与需要顾及用餐礼仪和顺序的“高雅料理”相去甚远。既不是起承转合分明的套餐料理，也不是充斥着“爽快段子”的麻辣烫。文字里没有味精般的刺激，却能让人尝到甜、咸、苦、酸的滋味。这是一本带着如此微妙魅力的书。
印象最深的片段，是第四章“家人”中的第一篇〈飞机玩具〉。故乡的气息与对母亲的思念在其中一并传达出来。除此之外，〈烟花的回忆〉和〈全家福〉也给人留下了深刻印象。
另一方面，作者对四十多年前趣事的记忆之鲜活，也令人赞叹。作者 Taekriji 毕业于被称为 SKY 的名牌大学，先后就职于顶尖单位，如今以成功的旅外乡人身份生活。按理说，他似乎不会再去回望那段贫穷而寒碜的过去，但事实并非如此。越是时光流逝，越是反复咀嚼往事、怀念过往，或许正是人类的本性。
合上书后，那股余韵仍在心头萦绕良久。归根结底，人只能在不断反刍回忆中度日。记录会化作记忆，而在成为回忆的过程中，一段人生也随之完成。记忆支撑着终将腐朽的肉体与不完美的精神，是我得以抓住自我身份的唯一手段。或许，记忆本身就是整个人生。
这本书平实的文风之所以让人倍感哀婉，究竟是为什么？是因为我们的生活，其实太可惜，根本不该就这样被匆匆丢在身后吗？推荐这本书给那些偶尔会莫名想哭的旅外乡人。你或许会体验到一种奇妙的感受——他人的记录，竟能主动向自己内心深处搭话。
《怀念曾在其中嬉戏的时光》｜Taekriji 著｜Terra Cotta｜248页｜1.8万韩元
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
