[赵成宽的世界人文之旅]安藤忠雄的道歉与歌德的青年精神
江原道原州的博物馆山为纪念开馆10周年，从去年4月到10月举办了“安藤忠雄——青春展”。在“安藤忠雄——青春展”展厅入口处，7个月间一直有一只硕大的青苹果迎接观众。光是看着，就仿佛酸味在牙缝间弥漫开来，让人打颤的颜色。
安藤用尚未成熟的苹果来象征展览主题“青春”。细细端详这只青苹果，可以看到在安藤的签名旁写着这样一句话：“永遠の靑春へ”。
翻译过来就是“走向永远的青春”。被评价为当代在世建筑界巨匠的安藤，为何在办展时将主题定为“青春”？在展览开幕前举行的记者见面会上，安藤如此表示。
“为了保持希望，我每天步行一万步，每顿饭要用30分钟来慢慢吃。每天读书，每天一定要学习一到两小时。啊，还有，我每天都会摸一摸我的‘青苹果’。要想保持青春地活下去，就必须做出这种追求新鲜事物的努力。我们生活在一个可以活到100岁的时代。要活到那时候，既需要智力上的体力，也需要身体上的体力，更重要的是始终要怀有希望。”
世人对他大加赞誉，称其为巨匠，但安藤却说自己的建筑世界仍是未完成。他强调，自己除了不断挑战，直到抵达“完满”，别无他路。朝着完美前进的未完成状态，这就是所谓的青春。
画家大多喜欢画红苹果。在国内画家中，也有人专门画硕大的苹果。自从在博物馆山看过那只青苹果之后，我无聊时就会把手机里存着的安藤的绿色苹果翻出来看看。
![去年在原州 Museum SAN 举办的安藤忠雄“青春展”展厅入口处的苹果。 [照片=作家曹成官供图]](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2024010517555820544_1704444958.jpg)
虽然记忆已经很久远，但儿时我曾吃过一两次青苹果。小时候和伙伴们在溪边抓鱼玩时，捡起被洪水冲下来的青苹果，咬上两口又丢掉。青苹果大多是在一场大雨过后，顺着溪水漂流而下。
青苹果是酸的。在酸味之间还夹杂着一丝涩味。那种味道会让身体打颤。因为尚未成熟，它似乎没有什么味道。或者说，已经超越了有味或无味的层次。明明绿色苹果的颜色并不会让人口水直流，却奇怪地在脑海中挥之不去。
想到青苹果的形象，我最先浮现出来的是艾萨克·牛顿（1642—1727）。很奇怪，是这样。不是Steve Jobs，而是艾萨克·牛顿。为什么会这样，我自己也不知道。
在伦敦剧院街西区，有一座莱斯特广场。环绕着莱斯特广场的小公园，矗立着改变世界的英国人的半身像。这些雕像所纪念的人物，都是英国孕育出的改变世界史的人物。其中最先映入我眼帘的，就是牛顿。
![1689年的艾萨克·牛顿肖像。 [照片由维基百科提供]](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2024010517574420546_1704445064.jpg)
在牛顿来到世上之前，有多少人曾在地球上来来往往。生活在温带地区的人，至少都曾狠狠咬过一两口苹果，大口嚼着吃下去。他们也一定见过从苹果树上掉落的苹果。
只有牛顿想知道，为什么苹果会掉落。只有牛顿对坠落的苹果打上了问号。
为什么会掉下来？
为什么不继续挂在树枝上，而是掉落？
人在世间生活，没有一刻不受重力支配。睡觉时从床上摔下来也好，年纪大了眼皮下垂也好，吃饭时把米粒掉在地上也好，全都是因为重力。注射肉毒素和玻尿酸，是人类对重力定律的抵抗。若没有重力，人类就无法直立行走。人类也就成不了人类。
地球是迄今为止宇宙中唯一一颗受重力支配的行星。如果没有牛顿的重力理论，或者说，如果像牛顿这样的人出现得更晚一些，人类对世界的认知将会大不相同。
法国画家兼作家莫里斯·德尼（1870—1943）。德尼被评价为在19世纪印象派向现代艺术过渡的转型期中发挥重要作用的人物。作为作家，他为立体主义和抽象艺术奠定基础作出了贡献。德尼在评论集《理论》中留下了一句名言：
“夏娃的苹果、牛顿的苹果和塞尚的苹果改变了人类历史。”
关于夏娃的苹果，这里就略过不谈。那么保罗·塞尚（1839—1906）的“苹果”究竟如何？严格来说，是保罗·塞尚的《有瓶子和苹果篮子的静物》（1904）。
![《有瓶子和苹果篮的静物》。 [照片由 Shikigo 美术大学收藏]](http://www.asiae.co.kr/news/img_view.htm?img=2024010517582020547_1704445101.jpg)
自文艺复兴以来，西方美术一直受三大法则支配。这三大法则束缚了西方绘画两千年以上。其一，是要把对象、物体描绘得美丽；其二，是运用数学透视法，创造出一个固定的视点；其三，是通过明暗对比来塑造对象的体积感。我们细细拆解《有瓶子和苹果篮子的静物》来看：透视法在其中被彻底无视。
在美术史上划下界线、开辟新流派的艺术家，无不挑战着长期束缚西方美术的固有观念。领导“立体派”的巴勃罗·毕加索，和引领“野兽派”的亨利·马蒂斯，都是对西方美术公式采取反叛态度的人。毕加索那句“保罗·塞尚是我们所有人的父亲”，已概括了一切。
保罗·塞尚是小说家埃米尔·左拉的莫逆之交。两人关系也曾被拍成电影。塞尚的作品花了很长时间才得到认可，差一点就要在生前得不到评价。因为他没有顺从既有画风，而是以自己的方式不断挑战。对自己不轻易满足的态度，对自己与世界都不俯首帖耳的姿态，正是塞尚的艺术哲学。
德国新表现主义大师格奥尔格·巴塞利茨。以“倒画”闻名的巴塞利茨所崇敬的艺术家，是日本江户时代的浮世绘画家葛饰北斋（1760—1849）。巴塞利茨在采访中坦言，他把自己看作像北斋那样的人。
“据说北斋到晚年仍对自己的作品不满意。正因为始终难以满足，他才能不断开始新的创作，一次又一次地重新出发。”
再回到安藤。说到安藤，人人都会想到清水混凝土。毫无事先知识、第一次看到安藤的清水混凝土的人，或许都会产生这样的感觉：
“咦，怎么做到一半就不收尾了？”
安藤究竟为什么要去尝试看上去像是没有完工的清水混凝土？那是他将日本传统美学“侘寂”与现代建筑相结合的结果。强调不加修饰的纯粹，追求未完成之美的美学概念，便是侘寂。日本导游在讲解京都龙安寺或银阁寺时，经常会用到这个说法。
布拉格小说家卡夫卡所崇敬并潜心研习的作家，是魏玛的歌德。卡夫卡对歌德甘拜下风：
“我好不容易才悟到的东西，歌德早就都说完了。”
歌德留下了许多可谓字字珠玑的名言。其中与安藤的“苹果论”相近的一句是：
“若想成就一番大事，即便年纪已长，也必须依然保持青年之心。”
版权所有 © 阿视亚经济 (www.asiae.co.kr)。 未经许可不得转载。
